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DOM  CARDEAL 


Numa  casa  quadrada  da  alcáçova  de  Coim- 
bra, junto  dum  lar  montado  sobre  cachorros 
de  pedra  onde  estalavam  toros  de  castanho 
a  arder,  três  figuras  bárbaras  de  homem,  de- 
bruçadas sobre  uma  arca  enorme  coberta  de 
guadamecins  vermelhos,  jogavam  em  silêncio, 
comendo  pedaços  de  nata  com  as  mãos  e  mo- 
vendo os  trebelhos  doirados  sobre  uma  velha 
távola  de  xadrez.  Um  deles,  moço,  ruivo,  gi- 
gantesco, os  cotovelos  na  arca,  os  dedos  me- 
tidos pela  barba  revolta,  a  expressão  dura  e 
selvagem,  embruihava-se  num  perponte  de 
pano  verde  de  Ruão  e  tinha  os  pés  calçados 
de  fortes  balegões  de  ferro :  era  o  conde 
Afonso  Henriques,  que  os  seus  homens- de-ar- 
mas  já  tratavam  de  rei.  Os  outros  dois,  raça 
de  hércules  escuros,  as  cabeças  chamorras 
pintando  de  branco,  as  mãos  felpudas  e  enor- 
mes, os  olhos  ingénuos  e  bons,  a  malha  bar- 
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barisca  a  romper  debaixo  das  roupas  largas 
de  estanforte  de  Bruges,  eram  os  dois  grandes 
amigos  do  rei :  Lourenço  Viegas,  o  Espadeiro^ 
que  enfiara  uma  barreta  vermelha  na  ca- 
beça; Gonçalo  Roís,  o  bravo  Brãgãnção,  que 
meditava  sobre  a  távola  do  xadrez,  a  face 
entre  os  punhos  cerrados,  as  barbas  lambu- 
zadas de  nata  branca.  Num  braço  de  ferro 
embebido  no  forte  saimel  dum  dos  arcos  da 
abóbada,  uma  tocha  ardia,  sacudida  do  vento, 
tisnando  de  fumo  as  pesadas  aduelas  de  pe- 
dra 8  alongando  no  lajedo  a  oscilação  de  três 
sombras.  O  largo  janelão  românico  abria-se 
sobre  a  noite  imensa.  Um  silêncio  espesso, 
apenas  cortado  pelo  bater  dos  trebelhos,  pe- 
sava no  ar. 

Subitamente,  na  calada  da  noite,  o  sino  do 
mosteiro  de  Santa  Cruz  tangeu  a  capítulo. 
Um  vozeiro  de  povo  e  um  tropear  de  bestas 
alarmou  o  velho  burgo.  O  rei  levantou-se,  de 
repelão,  bateu  no  tijolo  as  balugas  de  ferro, 
debruçoU'Se  do  janelão  enorme  que  um  mai- 
nel  de  pedra  geminava,  e  olhou.  Lá  baixo,  na 
con gosta,  galgando  em  direitura  ao  mosteiro, 
palpitava  um  clarão  de  cerofaias  acesas,  fer- 
rolhavam  no  lajedo  canelos  de  azêmolas,  um 
bezoar  confuso  de  vozes  subia  até  à  alcá- 
çova. 

—  É  o  dom  cardeal?  —  rugiu  Afonso  Hen- 


DOM   CARDEAL  13 

riques  para  o  clérigo  Sueiro,  que  assomou  à 
porta  levantando  a  alfola  moirisca  de  pano 
de  Granada. — É  o  dom  cardeal  que  chega? 

—  Entrou  agora  em  Santa  Cruz,  e  ainda  lá 
baixo,  no  marnioural  dos  moiros,  vêem  azê- 
molas  carregadas  de  riquezas. 

Os  olhos  do  rei  scintilaram  numa  expressão 
brutal.  Depois,  estalando  uma  risada  seca,  a 
bocarra  enorme  coberta  de  pêlos  ruivos : 

—  Por  Deus  de  cruz,  dom  Sueiro,  deixai 
entrar  a  garça ! 

Ganhou  o  escano  onde  pousava  um  cangi- 
rão  de  prata  cheio  de  água,  meteu-o  à  boca, 
emborcou- o  gorgolejando,  limpou  os  beiços 
às  costas  da  mão  gadelhuda,  e,  atirando-se 
outra  vez  de  bruços  sobre  a  arca,  continuou 
a  jogar  tranquilamente. 

—  O  dom  prior  de  Santa  Cruz  manda  recado 
a  vossa  mercê,  —  esgueihou  do  lado  o  clérigo 
Sueiro,  a  tremer. 

—  Recado,  a  mim? 

—  Para  vossa  mercê  ir  beijar  a  mão  ao 
dom  cardeal.  Diz  que  lha  beijaram  no  cami- 
nho todos  os  reis  da  Espanha. 

O  Braganção  atirou  um  murro  à  arca.  Lou- 
renço Viegas  destampou  a  rir,  a  barreta  ver- 
melha enterrada  na  cabeça.  O  rei  olhou  o 
tonsurado,  apontou-lhe  a  porta  e  uivou  : 

—  Ide  à  crasta  de  Santa  Cruz  e  dizei  ao 
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dom  prior  que  não  há  tão  honrado  cardeal 
em  Roma  que  me  estenda  a  mão  para  lha 
beijar,  que  eu  lha  não  corte  pelo  côvado! 

Já  o  velho  pano  de  Granada  caía  pesa- 
damente nas  costas  do  clérigo,  e  ainda  o 
Braganção  trovejava  para  o  rei,  batendo  pu- 
nhadas no  guadamecim  da  arca : 

—  Se  vossa  mercê  não  sacode  Roma,  saco- 
de-o  Roma  a  vossa  mercê! 

Pouco  tempo  andado,  entravam  na  câmara 
do  rei  o  cancelário  da  cúria,  magister  Alber- 
to, e  o  mordom.o  Nónio  Mendes,  dizendo-lhe 
que  o  cardeal  vinha  a  caminho  da  alcáçova, 
e  que  a  ele,  Afonso,  como  senhor  daquelas 
terras,  cumpria  recebe  lo  com  honra.  O  povo 
do  burgo,  acordado  pelos  sinos,  pelo  rumor 
da  tropeada  e  pelo  clarão  das  cerofalas,  gal- 
gara como  um  rebanho  de  cabras  as  congostas 
do  castelo,  rosmeando,  enxameando,  pendu- 
rando-se  pelos  fraguedos,  os  olhos  inquietos, 
as  cabeças  negras  encapuzadas  nos  capeire- 
tes,  o  burel  dos  zorames  e  das  aljubas  três- 
calando  a  ovelha,  as  avarcas  bezerrunas  a 
estalar,  a  tairocar  nas  lajes.  Que  quereria  um 
cardeal  de  Roma  ao  senhor  rei  de  Portugal  ? 
E  os  hom.ens,  rudes,  broncos,  escuros,  vindos 
das  corujeiras  moiriscas  do  burgo,  a  gaguejar, 
a  grunhir,  olhavam-se,  levantavam  os  braços 
para  as  altas  lumieiras  da  alcáçova,  emquanto 


DOM   CARDEAL  15 

as  mulheres,  pobres  lobas  de  fereza  e  de  vo- 
lúpia, de  iastinto  e  de  desgraça,  aos  molhos, 
descalças,  sangrentas,  açapadas  na  terra,  os 
filhos  atados  às  costas,  se  espulgavam,  can- 
tando, uivando,  chorando.  Talvez  o  dom  car- 
deal viesse,  por  mandado  do  Papa,  castigá- 
-los a  todos  por  suas  culpas;  talvez  obrigar 
o  senhor  rei  a  dar  a  liberdade  à  mâe,  tolhida 
e  presa  no  castelo  de  Guimarães ;  talvez  ful- 
miná-lo, por  ter  sagrado  bispo,  pelas  suas 
mãos  rebeldes,  o  moçárabe  Çoleima,  quando 
o  prelado  de  Coimbra,  fugido  pela  noite,  ex- 
comungara Portugal.  Um  vago  terror,  o  ter- 
ror supersticioso  do  castigo  de  Deus,  filho 
ainda  desse  pavor  secular  do  milenário,  que 
cobrira  a  terra  dum  manto  branco  de  igrejas, 
crescia  agora  naquela  multidão  negra,  in- 
quieta, convulsa,  ululante,  que  já  via  outra 
vez  diante  de  si.  como  um  fogo  de  lepra,  o 
flagelo  sagrado  das  excomunhões,  assolando 
terras,  secando  vinhas,  queimando  searas, 
envenenando  fontes,  ferindo  de  esterilidade 
mulheres,  sementes  e  gado,  escurecendo  e 
esfriando  o  sol  como  uma  revoada  imensa  de 
corvos.  E  quando  a  sombra  vermelha  do  car- 
deal assomou  lá  baixo,  seguida  de  clérigos  e 
de  tochas,  sobre  uma  mula  gualdrapada  de 
vermelho,  debaixo  dum  enorme  chapéu  ver- 
melho que  um  cordão  de  oiro  soqueixava,  os 
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pés  calçados  em  borzeguins  pontudos  de  ferro, 
um  evaijgeliário  bizantino  nas  mãos,  —  todo 
aquele  formigueiro  humano,  contrito,  agacha- 
do, humilde,  sacudido  de  superstições  bárba- 
ras e  de  terrores  do  inferno,  caiu  por  terra  de 
joelhos,  bradando,  suplicando  misericórdia. 

Foi  por  entre  o  pavor,  por  entre  os  braços 
crispados  do  povo  obscuro,  que  o  legado  do 
Papa  entrou  na  alcáçova  de  Coimbra,  seguido 
do  prior  de  Santa  Cruz  e  duma  leva  de  có- 
negos sofraldados,  cobertos  do  velo  branco 
dos  birros,  as  barretas  pintadas  de  penas 
veiras,  erguendo  relíquias  de  santos  e  cruzes 
procissionais  de  prata.  Lá  dentro,  a  sua 
acolhida  havia  de  ser  outra,  menos  conforme 
à  dignidade  durn  cardeal  de  Honório  II.  O 
rei  Afonso,  a  barba  ruiva  cada  vez  mais  re- 
volta, sentado  no  escano  ao  lado  do  cangirão 
de  prata  meio  de  água,  embrulhado  ainda 
no  mesmo  perponte  verde  de  Ruão,  uma 
conca  de  nata  nas  mãos,  esperava-o,  despreo- 
cupadamente, comendo  e  rindo.  Em  volta, 
apenas  mestre  Alberto,  miúdo,  curvado,  aten- 
to, quási  anão  na  sua  roupa  negra  talar;  o 
mordomo  da  cúria,  a  barba  branca  enorme 
como  uma  onda  de  prata  pintando  o  pelição 
eriçado  de  marterénia;  oito  ou  dez  homens- 
-de-armas,  os  briais  de  iã  sobre  os  pesados 
iorigões  de  ferro,  —  8  ao  pé  do  janeião,  enor- 
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mes,  risonhos,  hirsutos,  o  Espadeiro,  com  a 
sua  barreia  vermelha  enterrada  até  às  ore- 
lhas, o  Bragançâo,  olhos  tranquilos  de  boi, 
braços  nus  e  negros  cruzados  sobre  o  peito. 

Quando  o  pano  de  Granada,  que  guardava 
a  porta,  se  arredou  para  dar  passagem  à  fi- 
gura vermelha  do  cardeal,  os  pescoços  tron- 
chudos 6  nus  dos  portugueses  avançaram, 
num  movimento  brusco  de  curiosidade.  Era 
o  primeiro  cardeal,  o  primeiro  legado  de 
Roma  que  pisava  terras  portuguesas.  O  cla- 
rão alto  da  tocha  batia-lhe  em  cheio,  alon- 
gava-lhe  a  sombra  esguia  sobre  o  chão  de 
tijolo,  quebrava-se  nas  abas  colossais  do  som- 
breiro vermelho,  embebia-se  no  samito  ver- 
melho da  murça,  denunciava-lhe  a  brancura 
fina  das  mãos,  escorria  pelas  pastas  de  prata 
do  envangeliário  onde  gesticulavam  após- 
tolos, e  ia  lampejar,  percorrendo-o  como  uma 
labareda,  nos  borzeguins  de  ferro  polido, 
pontudos  como  calçaduras  polacas.  Devia  ser 
um  homem  de  quarenta  anos,  seco,  face  gla- 
bra  de  italiano,  dum  trigueiro  doirado,  olhos 
argutos,  lábios  finos  de  raça.  O  rei  Afonso 
encarou-o  com  estranheza,  pousou  a  conca 
sobre  o  escano  comprido,  limpou  as  barbas 
à  mão  e  trovejou : 

—  Dom  cardeal,  que  viestes  aqui  fazer  de 
Roma,  —  que  de  Roma  nunea  me  veio  senão 
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mal?  Que  riquezas  me  trazeis  da  Itália  para 
estas  idas  que  faço  dia  e  noite  contra  moi- 
ros ?  Dom  cardeal  amigo,  se  porventura 
me  trazeis  algo  que  me  deis,  dai-mo,  —  e  se 
me  não  trazeis  nada,  tornai-vos  vossa  via ! 
O  purpurado  desenrolou  as  letras  do  Papa, 
que  trazia  num  pergaminho  selado  de  chum- 
bo, e  deu-as  ao  cancelário.  Depois,  numa  voz 
firme  e  persuasiva,  declarou  as  razões  da 
sua  vinda  a  Portugal ;  disse  a  má  impressão 
produzida  em  Roma  peio  cativeiro  da  liiâe 
do  rei  e  pela  forma  por  que  Afonso  Henriques 
recebera  a  admoestação  do  Papa,  injuriando 
e  perseguindo  o  bispo  de  Coimbra;  afirmou 
que,  ao  sagrar  bispo  por  suas  mãos  um  clé- 
rigo, e  ao  atirar-Ihe  sobre  os  ombros  um 
pontifical  de  ciciatão  pesado  de  oiro  para 
oficiar  a  missa,  o  rei  procedera  como  herege 
e  scismático;  e,  com  a  mão  direita  erguida,  o 
evangeliário  de  prata  abraçado  ao  peito,  o 
cardeal  concluiu,  perante  o  assombro  de  to- 
dos : 

—  E  assim  sou  vindo  a  vós,  dom  conde, 
da  parte  do  Santo  Padre,  para  vos  mostrar 
a  fé  de  Jesus  Cristo. 

O  rei  arrancou,  num  uivo  de  fera: 

—  Herege  sou  eu,  dom  cardeal  ? 

A  barba  branca  de  Nónio  Moniz  ergueu- 
-se,  implorando,  diante  da  sua  ira.  O  cangi- 
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râo  de  prata  rebolou  nos  ladrilhos  do  chão. 
O  prior  de  Santa  Cruz,  rnitrado,  o  crânio  de 
Santa  Cecília  nas  mãos,  correu  a  acalmar  o 
rei.  Os  gritos  do  povo,  que  se  pendurava  lá 
baixo,  pelos  fraguedos,  chegavam  agora  à 
alcáçova  em  lamentos  de  morte.  Então,  Afonso 
Henriques,  nos  braços  do  cancelário  e  do  prior, 
os  olhos  faíilhando,  a  barba  eriçada  e  fulva 
a  tremerlhe  no  queixo,  deitou  as  mãos  ao 
seu  perponte  verde  de  Ruão,  rasgou-o  nas 
dianteiras,  de  alto  a  baixo,  desabrochou,  em 
repelões,  a  aljuba  de  coiro,  despedaçou  a 
camisa  de  bragal  que  trazia  a  carão  da  car- 
ne, e  nu  até  à  cintura,  hercúleo,  medonho, 
formidável,  o  torso  felpudo  de  sátiro  empas- 
tado de  guedelhas  ruivas,  apontou,  às  pu- 
nhadas no  peito,  perante  o  pasmo  torvo  do 
cardeal,  as  vinte  cicatrizes  de  vinte  comba- 
tes contra  os  inimigos  de  Deus,  os  sinais  de 
vinte  golpes,  fulgurando,  abrindo  como  tra- 
ços roxos  por  entre  os  pêlos  hirsutos,  os  es- 
tigmas da  morte  vinte  vezes  afrontada  pela 
cruz  do  Redentor,  —  e  uivando  como  um  pos- 
sesso, pulando  como  um  animal  sobre  o  ti- 
jolo, batendo  com  os  punhos  cerrados  na 
arca  do  próprio  peito,  gritava  para  a  sombra 
vermelha  do  legado  do  Papa,  que  se  apagava, 
que  se  sumia  já  entre  os  cónegos: 

-  Herege  sou  eu  ?  Herege  sou  eu,   dom 
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cardeal,  assim  miserado  de  feridas  para  dar 
terras  a  Deus? 

O  rei  arquejava,  o  torso  çarrudo  de  Hér- 
cules entre  os  braços  do  prior  de  Santa  Cruz. 
Os  homens-de-armas,  entreolhando-se,  avan- 
çavam já  para  o  cardeal  os  pesados  gocetes 
de  ferro.  O  povo,  em  baixo,  clamava,  supli- 
cava, gemia.  O  italiano  compreendeu  a  raça 
de  fera  que  tinha  diante  de  si;  cuidou,  na 
sua  alma,  que  daqueles  broncos  portugueses 
nada  faria  Roma  pela  astúcia  ou  pela  ameaça, 
e  rodeado,  protegido,  oculto  entre  as  cruzes, 
as  cerofalas,  as  relíquias,  os  birros  brancos 
dos  cónegos  regrantes,  saiu  da  alcáçova,  gal- 
gou as  estribeiras  doiradas  da  mula,  e  aba- 
lou, com  todo  o  povo,  a  caminho  da  Sé.  Já 
as  ferraduras  da  alimária  escorregavam  no 
lajedo  romano  do  burgo,  ainda  o  rei  trove- 
java na  alcáçova,  nu,  enfiando  o  áspero  bra- 
gal  da  camisa  e  batendo  ferozmente  no  la- 
drilho as  balugas  de  ferro: 

—  Herege  sou  eu,  dou  cardeal? 

Duas  horas  depois,  ante-matinas,  o  moço 
Afonso  dormia  sobre  os  dois  almadraques  do 
leito,  o  focinho  enterrado  no  plumaço  enor- 
me, uma  cócedra  de  peles  velhas  da  Nor- 
mandia a  recobri-lo  todo,  quando  o  clérigo 
Sueiro,  em  roupas,  a  tremer,  entrou  de  sú- 
bito na  trescâmara,  o  sacudiu  pelos  ombros 
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e  ]he  gritou,  espavorido,  que  o  cardeal  cha- 
mara toda  a  clerezia  à  crasta  da  Sé,  se  re- 
vestira dum  pluvial  roxo,  e,  pela  autoridade 
dos  apóstolos  S.  Pedro  e  S.  Paulo,  dissera 
três  vezes  flat,  fiat,  flai,  calcara  a  pés  a  luz 
das  tochas,  excomungara  o  rei  e  a  terra  de 
Portugal,  e  abalara,  estradas  fora,  caminho 
da  Beira,  com  todas  as  suas  azêmolas  carre- 
gadas de  riquezas.  Os  sinos  dobravam  já  na 
catedral.  O  povo  de  Coimbra,  em  manadas, 
messando  as  barbas,  cobrindo-se,  por  peni- 
tência, de  esterco  dos  corveiros  e  dos  bostais, 
os  zorames  negros  pelas  cabeças,  as  avarcas 
zebrunas  arrastando,  cruzes  procissionais  e 
relíquias  erguidas  nas  mãos,  cantava  ladai- 
nhas, implorava  misericórdia,  corria  as  alfur- 
jas,  espojava-se  pelos  adros,  pendurava-se 
nos  cruzeiros,  arrepelava-se,  ensangíienta- 
va-se,  metia-se  pelos  campos,  soluçando,  gri- 
tando, chafurdando  nas  brenhas,  nos  enxur- 
deiros,  nos  morraçais  do  rio : 

—  Miserere  !  Miserere  ! 

O  rei,  mal  estrovinhado,  saltou  do  leito  como 
um  leão  bravo,  embrulhou-se  numa  roupa 
solta  de  escarlata,  calçou  as  balugas,  enfiou 
uma  barreta  negra,  meteu  no  braço  o  loro 
duma  adaga,  e  antes  que  Fernão  Peres,  ve- 
dor da  casa,  e  o  Braganção,  e  o  frade  con- 
fessor pudessem  detê-lo,  saltou  para  um  ca- 
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valo  em  osso,  cravou-lhe  as  puas  de  ferro 
no  ventre,  desceu  de  escantilhão  a  congosta, 
e  sòsinho,  através  da  escuridão  da  noite, 
numa  arrancada  violenta,  num  repelão  ver- 
tiginoso, devorando  a  terra,  as  ferraduras 
chispando  nas  pedras,  o  fraldão  da  roupa 
chicoteando  o  ar,  atirou  se,  campos  fora,  es- 
tradas fora,  no  encalço  do  cardeal.  O  povo, 
como  um  rebanho  espantado  de  carneiros 
negros,  tresmalbou-se  diante  das  patas  do 
cavalo,  rezando  kíries,  erguendo  cruzes,  cris- 
pando as  mãos ;  corriam  à  beira  da  estrada, 
numa  revoada  de  névoa,  casais,  almuinhas, 
árvores  convulsas  e  bracejantes,  asas  negras 
de  corvos  espantados,  toda  a  alma  nocturna 
e  silenciosa  dos  campos,  palpitando,  voejan- 
do, passando,  desaparecendo,  —  e  o  rei,  mor- 
dendo pó,  ganhando  terra,  numa  corrida 
desordenada,  numa  fúria  devastadora,  a  ver- 
tigem a  zumbir-lhe  aos  ouvidos,  o  vento  a 
azorragar-Ihe  a  cara,  sombra  formidável  so- 
bre um  cavalo  formidável,  resfolegava,  tro- 
peava, ferrolliava,  galopava,  emquanto  ao 
longe  os  sinos  de  Coimbra  dobravam  a  mor- 
tos e  o  clamor  do  povo,  seguindo  o  cavalo, 
se  erguia  num  rugido,  numa  súplica,  numa 
imprecação,  num  desespero : 

—  Miserere  !  Miserere  ! 

Ia  já,  léguas  andadas,  no  caminho  da  Bei- 
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ra,  quando  viu,  lá  ao  fim,  na  volta  de  uma 
estrada,  pelas  alturas  de  Poiares,  um  clarão 
de  candeias  e  de  lucernas,  avançando,  pul- 
sando, marchando  na  escuridão.  Era  o  car- 
deal que  fugia,  com  a  sua  recua  de  azêmolas. 
O  cavalo  já  não  galopava ;  voava,  cortava, 
rasgava  o  ar.  Ia  vêr,  o  legado  do  Papa,  o 
dom  cardeal  de  Honório  lí,  o  vigário  de 
S.  Pedro  e  de  S.  Paulo,  com  que  moeda  pa- 
gava Portugal  cada  raio  de  excomunhão.  Um 
repelão  mais,  uma  arrancada  mais,  e  o  rei 
Afonso,  negro,  gigantesco,  desconforme,  se- 
guido já  de  perto  pela  tropeada  do  Espadei- 
ro, do  Braganção,  do  vedor  da  casa,  do  prior 
Teotónio,  caía  como  uma  tempestade  sobre 
a  comitiva  vermelha  do  enviado  de  Roma, 
tresmalhando,  dispersando,  apavorando  clé- 
rigos, bájulos,  azeméis,  ceroferários,  derru- 
bando fardos,  espantando  animais,  apagando 
luzes.  Um  instante  ainda,  e  o  rei  Afonso  ti- 
nha o  cardeal  nas  garras,  travado  pelo  ca- 
pelo, atirado  sobre  a  mula,  os  olhos  redondos 
de  pavor,  os  cabelos  empastados  de  suor  frio, 
e  trovejava,  e  urrava,  possesso  de  alegria,  o 
ferro  da  adaga  sobre  a  garganta  do  itahano : 

—  Cá  está  a  garça!  Cá  está  a  garça! 

Mas  as  mãos  potentes  de  Lourenço  Viegas 
agarraram  o  rei;  um  sobrinho  moço  que  o 
pupurado  trouxera  consigo  pendurava-se-lhe 
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fios  braços;  o  Braganção,  enfiado  imma  sa- 
marra pardusca,  desviava-lhe  o  ferro,  prestes 
a  embeber-se  no  cachaço  do  cardeal ;  o  prior 
de  Santa  Cruz,  já  sem  mitra,  metia-lhe  aos 
olhos  um  Cristo  ensanguentado,  e  todos  lhe 
gritavam,  lhe  vozeavam  em  volta : 

—  Morte,  não!  Morte,  não! 

Afonso  Henriques  destravou  do  legado, 
abriu-lhe  mão  do  capelo,  deixou  pender  a 
adaga  do  loro,  e  com  os  olhos  torvos  de  ira, 
os  pêlos  ruivos  da  barba  espetados  como 
puas,  intimou-o  ali  raesm-o,  sob  a  ameaça  de 
destroncar-ihe  a  cabeça,  a  revestir-se  de 
panos  sagrados  e  a  lançar  a  absolvição  ritual 
sobre  a  terra  e  sobre  o  rei  que  excomungara. 
Lívido,  transido  de  pavor,  cambaleando  sobre 
a  mula  gualdrapada,  o  cardeal  apeou-se, 
amparado  aos  bájulos;  mandou  desentroixar 
a  mitra  de  Santo  Estêvão,  um  pluvial  silínio 
a]cachofrado  de  oiro,  a  alva,  o  amicto,  o 
cíngulo,  a  estola;  e  debaixo  do  grande  céu 
estrelado,  em  pleno  silêncio,  sobre  as  leiras 
revoltas  de  terra,  entre  árvores  que  rama- 
Ihavam,  à  luz  das  lucernas  e  das  candeias 
de  prata,  esguelhando  os  olhos  para  o  rei, 
resmoneou  a  absolvição,  em  gestos  espavo- 
ridos de  bênção : 

—  In  nomine  Patris,  et  fllii,  et  spiritus 
sanctL  . . 
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O  povo  que  ia  chegando,  povo  da  Vimieira 
e  de  Poiares,  estremunhado,  atado  nos  safões 
de  peles,  os  bragueiros  ásperos  pelo  joelho, 
olhava,  grunhia,  benzia-se,  batia  nos  peitos. 
Esvoaçavam  as  sobrepehzes  ao  vento,  como 
asas  brancas;  feridos  da  luz,  Ícones  bizanti- 
nos gesticulavam,  faíilhavam  oiro  nas  diantei- 
ras do  pluvial  romano ;  ao  longe,  pelos  casais, 
pelos  cortinhais  distantes,  cantavam  já  es 
galos  adivinhando  a  manhã;  e  o  latim  do 
cardeal  caía,  na  escuridão  da  noite,  roufenho, 
gaguejado,  convulso,  sacudido  Ge  pavor: 

—  Dominus  noster  Jesus  Christiis  te  ahsol- 
uaf;  et  ego,  auctoritate  ipsiiis,  et  sanctissimi 
Domini  nostri  Papoe  mihi  commissa^  absolvo 
te,  et  regnum  taiim,  vinculo  excommiiníca- 
tionis . . . 

Agora,  eram  já  os  sinos  de  Poiares  que 
tangiam  a  rebate;  o  povo  de  Coimbra,  de 
cruzes  alçadas,  chegava,  as  bocarras  abertas 
de  pasmo;  e  levantada  a  excomunhão,  absol- 
vida a  terra,  quando  o  cardeal,  mitrado  e  re- 
vestido, ia  a  galgar  à  mula,  a  meter-se  ao 
caminho,  a  ferrar  o  pé  na  estribeira,  logo  a 
mão  brutal  do  rei  Afonso,  como  uma  pata 
felpuda,  se  lhe  espalmou  no  ombro  e  o  fez, 
quási,  afocinhar  na  terra.  Não.  Não  era  tudo 
ainda.  Em  primeiro  lugar,  o  legado  do  Papa 
havia  de  comprometer-se  a  mandar-lhe  de 
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Roma  uma  bula  declarando  que  Portugal 
nunca  mais  seria  excomungado.  Havia  de 
prometer-lhe  que  ninguém  mais  da  cúria  ro- 
mana, papa  ou  cardeal,  o  estorvaria  de  fazer, 
na  sua  terra,  os  bispos  que  quisesse.  Ficaria 
por  penhor  o  seu  sangue.  Deixaria  em  reféns 
o  sobrinho.  Em  quatro  meses  contados,  ou 
vinha  a  bula,  ou  lhe  ia  a  cabeça  fora.  E  o 
rei,  agarrando  o  moço  pelo  cachaço  como  um 
podengo,  atirou-o,  ganindo,  para  as  mãos  do 
Bragançâo.  Contra  aquela  fera,  era  escusada 
a  luta.  O  cardeal,  os  dentes  cerrados  de  des- 
peito, curvou  a  cabeça,  aceitou  tudo,  prome- 
teu as  letras  do  Papa,  era  capaz  de  renegar 
o  próprio  Deus,  —  contanto  que  o  deixassem 
seguir  jornada,  com  a  sua  recua  imensa  de 
azêmolas,  entre  os  bájulos  que  vacilavam  e 
as  lucernas  que  tremiam. 

Mas  não.  Esse  rebento  fulvo  dos  duques 
de  Borgonha,  bárbaro  como  o  arqui-avô  Ro- 
berto de  França,  incendiário  como  o  avô 
Hugo,  ladrão  como  o  avô  Dalmácio,  violento 
como  os  tios  cartuxos,  mas  grande  no  destino 
sagrado  de  talhar  um  reino  e  de  desco- 
brir um  povo,  —  não  acabara  ainda  de  ditar 
as  suas  condições.  O  legado  do  Papa  não  le- 
varia consigo  para  Roma  nem  a  poeira  das 
riquezas  que  trouxera  para  Portugal.  Nem 
oiro,   nem  prata,  nem  alfaias,  nem  bestas. 
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Quisera  instalar-se  neste  ninho  de  águias, 
í^ortado  de  fraguedos  e  de  barbaridade?  Pois 
bem:  havia  de  pagar  ao  senhor  da  terra  o 
preço  da  sua  audácia.  Três  mulas  lhe  basta- 
vam para  a  jornada.  O  resto,  todas  as  rique- 
zas que  trouxera  enfardadas  nas  azêmolas, 
cruzes,  frontais,  cendais  de  Ádria,  greciscos 
de  aluz,  alaras  brancas  de  alvecim,  maroma- 
ques  esplendendo  tecidos  de  oiro,  sacos  de 
morabitinos,  casulas,  dalmáticas,  pluviais  de 
Chipre,  —  êle,  rei  de  Portugal,  lhas  tomava  e 
roubava  em  nome  de  Deus  todo  poderoso, 
porque  o  Papa  era  avarento  e  rico,  e  Portu- 
gal mísero  e  pobre;  porque  todos  os  dias  a 
sua  espada  semeava  igrejas  em  terras  de 
moiros,  que  não  tinham  uma  copa  de  prata 
para  o  ofício  da  missa;  porque  não  era  com 
bulas  do  Roma  que  se  faziam  reinos,  mas 
com  os  braços,  com  o  sangue,  com  a  alma  do 
povo,  —  e  o  seu  povo  tinha  fome ! 

O  cardeal,  num  assomo  de  fúria,  esbrave- 
jando, vasquejando  nos  braços  dos  homens- 
-de-armas,  quis  ainda  protestar,  praguejar, 
fulminar,  defender  a  sua  riqueza,  os  seus 
paramentos,  o  seu  oiro,  as  suas  relíquias, — 
mas  de  novo  a  mão  formidável  do  rei  Afonso 
aferrou  da  pescoceira  vermelha  do  legado, 
desta  vez  para  o  sacudir  no  ar,  para  o  sen- 
tar na  mula  como  um  boneco,  e  para  lhe 
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ordenar,  fustigando  a  besta  com  o  azorrague 
de  um  azemel: 

—  E  agora,  dom  cardeal  de  Roma,  ide  dizer 
ao  Papa  como  eu  sou  hereje! 


o   SENHOR    DO    PAUL 
DE    BOQUILOBO 
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o  SENHOR  DO  PAUL  DE  BOQUÍLOBO 


Em  1670,  homiziado  em  Sevilha  por  morte 
de  homem,  o  nobre  D.  João  de  Castro  Teles, 
senhor  do  Paul  de  Boquilobo,  cunhado  do 
marquês  de  Távora,  blasonando  de  seis  ar- 
ruelas de  azul  sobre  campo  de  prata,  como  os 
Castros  do  morgado  de  Vila- Verde,  devia  ter, 
quando  muito,  quarenta  anos  de  idade. 

Alto,  aquilino,  elegante,  com  uma  pêra 
negra  cornicabra  torcida  no  queixo,  a  balona 
branca  derrubada  sobre  o  gibão  de  rico  preto, 
meias  de  Toledo,  sem  uma  ruga,  surgindo 
dum  largo  sapato  de  boca  de  vaca,  o  feltro 
holandês  abalroado  sobre  os  olhos,  espada 
de  ferro  de  mais  da  marca,  luva  de  manopla, 
capa  negra  repuxada  descobrindo  o  braço 
direito,  este  homem  singular,  que  se  diria 
arrancado  a  uma  tela  de  Franz  Hals,  era  o 
mais  valente  dos  aventureiros  e  o  mais  fi- 
dalgo dos  canalhas  que  tem  deitado  Portugal. 
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Duma  bravura  truculenta  e  retórica,  duma 
serenidade  admirável,  dum  impudor  supremo ; 
jogando  as  armas  com  a  mesma  destreza  no 
jogo  florido  de  Espanha,  no  jogo  de  salto  de 
Flandres,  ou  no  jogo  português,  forte  e  se- 
guro; com  a  moral  simplista  do  espadachim 
do  século  XVII,  cujos  escrúpulos  se  resolviam 
entre  uma  insolência  e  uma  estocada  «em 
raio  de  sol»;  pondo  a  sua  espada  a  soldo  de 
todas  as  vinganças  e  de  todos  os  ódios; 
capaz,  por  uma  pataca  de  prata,  de  assas- 
sinar o  próprio  pai,  —  D.  João  de  Castro  Te- 
les, figura  feita  de  sombras  e  de  contradições, 
de  ignomínia  e  de  grandeza,  guardava  entre- 
tanto, no  fundo  do  seu  coração,  uma  fibra 
impoluta,  uma  fibra  generosa,  uma  fibra  vir- 
ginal, que  vinte  anos  de  torpezas  nâo  tinham 
podido  contaminar  ainda:  o  orgulho  da  sua 
raça  e  da  honra  do  seu  país.  Se  fosse  preciso 
armar  o  braço  para  cometer  uma  infâmia,  — 
batia-se  como  um  tratante;  se  fosse  neces- 
sário arrancar  a  espada  para  defender  o  nome 
de  Portugal,  —  atirava-se  como  um  leão.  E 
ele,  que  tratava  como  um  farrapo  a  honra 
de  todas  as  mulheres,  ~- era  capaz  de  se 
deixar  matar  pela  honra  do  seu  rei.  Podia 
D.  Pedro  11  mandar-lhe  o  corregedor  da  corte 
e  prendê-lo  quatro,  cinco,  seis  vezes  a  seguir, 
por  desafios  e  mortes  de  homem:  fugia  da 
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prisão,  refugiava-se  em  Espanha  —  Bada- 
joz, Sevilha,  Madrid  —  e  embrulhado  na  sua 
capa  negra  e  na  sua  impertinência,  a  cabeça 
erguida  sobre  uma  volta  gomada  de  três 
dedos,  uma  cruz  branca  de  Malta  no  peito 
do  gibão,  a  luva  de  coiro  sobre  a  taça  de 
ferro  da  espada,  entretinha-se  a  mandar  rezar 
Ave-Marias  a  todos  os  espanhóis  que  diante 
dele  boquejavam  de  Portugal,  —  e  a  despa- 
chá-los cristãmente,  ao  terceiro  golpe,  com 
uma  estocada  de  punho  aos  peitos.  O  senhor 
de  Boquiiobo,  que  se  homiziava  em  Espanha 
pelas  mortes  que  fazia  em  Portugal,  —  vinha 
depois  homiziar-se  em  Portugal  pelas  mortes 
que  fazia "  em  Espanha.  E  o  rei,  fanhoso, 
doente,  com  o  céu-da-bôca  coberto  de  prata 
e  a  Duverger  em  baixo  à  espera  num  coche, 
perdoava-lhe  cada  morte  que  êle  fazia  em 
Lisboa  por  cada  espanhol  que  enterrava  em 
Madrid,  abrindo  à  espada  de  D.  João  de 
Castro  Teles  —  «después  de  Dios,  nos!»  — 
uma  verdadeira  conta-corrente  de  cadáveres. 
A  triste  notoriedade  do  senhor  de  Boqui- 
iobo na  Lisboa  seiscentista,  que  já  era  grande 
pela  série  interminável  dos  seus  desafios, 
pelo  exagero  holandês  das  suas  balonas,  pela 
audácia  insolente  das  suas  voltas  gomadas 
à  castelhana,  —  tornou-se  enorme  depois  da 
morte  violenta  do  marquês  de  Sande,  certa 
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noite,  no  cruzeiro  do  Adro  de  S.  Domingos. 
O  velho  marquês,  figura  pintada  e  mosqueada 
de  sinais  ao  uso  das  cortes  estrangeiras,  alma 
das  negociações  para  a  entrega  de  Tânger  e 
de  Bombaim  aos  ingleses,  sessenta  anos  vi- 
çosos que  se  picavam  de  tratar  casamento 
com  a  condessa  viúva  de  Mesquitela,  acei- 
tara, no  regresso  da  Capela  Real,  onde  se 
tinham  cantado  matinas  da  Senhora  da  Con- 
ceição, um  lugar  na  liteira  de  D.  Francisco 
de  Lima.  Quando,  no  trote  certeiro  dos  ma- 
chos, Já  noite  fechada,  precedidos  do  mochi- 
la da  tocha,  vinham  a  passar  ao  cruzeiro  de 
S.  Domingos,  quatro  homens  embuçados  de 
cavalo  e  quatro  de  pé  rodearam  a  liteira, 
viram-ihe  nas  portadas  o  escudo  partido  dos 
Limas,  com  as  três  faixas  enxequetadas  de 
oiro  e  de  goles,  perguntaram  quem  ia  dentro, 
meteram  a  cara,  reconheceram  a  face  pin- 
tada do  marquês,  e  atravessaram-no  com 
nove  estocadas.  D.  Francisco  saía  da  liteira, 
espada  fora,  gritando;  mas  os  de  cavalo  fu- 
giram numa  tropeada  pelo  lajedo  das  vielas; 
três  dos  de  pé  esgueiraram-se  na  sombra,  — 
e  o  fidalgo  só  poude  atirar  um  deles,  roxo, 
ganindo,  agarrado  pelo  cachaço,  para  as  mãos 
dos  quadrilheiros:  era  um  criado  de  D.  João 
de  Castro  Teles.  Emquanto  o  cadáver  do  mar- 
quês era  levado  para  casa,  golfando  sangue 
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sobre  o  persevão  da  liteira,  o  homem,  car- 
regado de  ferros  no  Tronco,  confessava  que 
entre  os  de  cavalo  vinha  o  senhor  de  Boqui- 
lobo,  e  que  os  homens  de  pé,  eguariços  e 
criados  de  D.  João,  tinham  sido  mandados  e 
pagos  pelo  conde  de  Mesquitela,  resolvido  a 
opor-se,  por  todos  os  meios,  ao  casamento  da 
mãe.  As  casas  dos  dois  fidalgos  foram  cerca- 
das pela  cavalaria ;  os  meirinhos  e  beleguins, 
de  saltimbarca  e  chuça,  tiveram  de  entrar 
aperrando  as  pistolas;  o  Mesquitela  fugira, 
embarcado,  para  a  Itália;  o  senhor  do  Paul 
de  Boquilobo,  escondido  debaixo  dos  guarda- 
-infantes  da  mulher,  conseguiu  escapar  ao 
faro  e  à  chuça  dos  quadrilheiros,  e,  três  dias 
depois,  num  burel  de  capucho,  ganhou  a 
fronteira  e  abalou  para  Espanha. 

Passado  tempo,  de  novo  em  Lisboa,  D.  João 
lia,  como  Juan  de  Marana,  a  lista  das  mu- 
lheres que  perdera  e  dos  homens  que  matara 
em  Madrid;  e  o  rei,  depois  de  ter  degredado 
para  a  índia  o  sombrio  conde  de  Mesquitela, 
cometia  a  fraqueza  de  perdoar  ao  senhor  de 
Boquilobo  a  parte  que  —  Deus  sabe  pelo  preço 
de  quantas  dobras  de  oiro!  —  tivera  na  morte 
do  marquês  de  Sande.  Daí  por  diante,  rin- 
do-se  do  alvará  dos  desafios,  que  mandava 
degredar  para  Angola  quem  arrancasse  m.eio 
palmo  de  ferro;  tornado  o  grande  corruptor 
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da  mocidade  fidalga  do  tempo,  —  do  fillio  do 
conde  do  Prado  e  do  filho  do  marquês  de 
Fontes,  do  moço  Marialva  e  do  violento  Vale 
de  Reis,  do  loiro  senhor  de  Pancas  e  do  filho 
do  conde  de  Avintes;  copiado  já  por  eles  na 
bravura  e  nos  sombreiros,  nos  gibões  e  na 
insolência,  nas  balonas  e  no  impudor;  metido 
sempre  na  casa  esteirada  dos  mestres  de 
espada  preta,  —  com  o  velho  Abreu  e  Lima, 
alto  e  grave  como  uma  espada,  com  Panta- 
leão  de  Rua,  que  trouxera  do  Porto  novos 
golpes,  com  Tomás  Luís,  rei  de  armas,  que 
juntava  a  arte  de  iluminar  brazões  à  nobre 
sciência  de  matar;  odiado,  temido,  espiado 
por  Lisboa  inteira,  que  o  conhecia  como  cão 
ruivo  e  onde  êle  insultava,  desafiava,  batia 
em  toda  a  gente,  —  D.  João  de  Castro  Teles, 
cuja  nobreza  se  esquartelava  no  teto  de  oiro 
da  Sala  dos  Veados,  timbrada  da  roda  de 
navalhas  de  Santa  Catarina,  deu  em  cometer, 
de  envolta  com  actos  de  cega  bravura,  as 
maiores  cobardias  e  as  maiores  infâmias  que 
podem  desonrar  um  fidalgo:  assassinou  a 
estocadas,  na  Chamusca,  um  velho  capitão 
de  cavalos,  doente  de  cama;  feriu-lhe  a  mu- 
lher e  as  filhas,  quando  se  abraçavam  ao 
cadáver,  gritando;  serviu  de  intermediário 
nos  mais  sujos  negócios  de  alcova ;  e  acabou, 
certa  noite,  por  cobrir  de  socos  um  mercador 
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judeu  que  se  recusara,  nobremente,  a  aceitar 
o  dinheiro  com  que  lhe  pagavam  a  desonra 
da  própria  mulher.  Outra  vez  cercado  de 
cavalaria,  outra  vez  preso  à  ordem  do  rei, 
infiitra-se  no  ânimo  do  capitão  da  Torre; 
pede-lhe  que  o  deixe  ir  ver  a  procissão  de 
Santa  Madalena  de  Pazzi;  compromete-se, 
sob  sua  honra,  a  voltar  para  a  prisão; 
apanha-se  em  liberdade,  —  e,  com  seis  pata- 
cas do  Peru  na  algibeira  e  uma  pluma  velha 
no  chapéu,  foge  de  novo  para  Espanha.  Mas, 
desta  vez,  não  fica  em  Badajoz;  não  sobe  a 
Madrid ;  ~  desce  a  Sevilha. 

É  em  Sevilha  que  nós  vamos  encontrá-lo, 
no  ano  da  graça  de  1670,  magro,  soberbo, 
grandioso,  a  cabeça  cada  vez  mais  alta,  a 
espada  cada  vez  maior,  um  gibão  de  anta  de 
mestre-de-armas  sob  uma  capa  negra  de  fa- 
mihar  do  Santo  Ofício,  passeando,  da  Triana 
para  a  Torre  dei  OrOy  debaixo  do  céu  azul 
da  Andaluzia,  a  sua  impertinência  de  galo 
velho  e  o  seu  orgulho  de  grande  de  Espa- 
nha. A  princípio,  riam-se  dele.  Nos  altos 
eirados  de  tijolo,  floridos  de  cravos,  as  mo- 
ças gralhavam,  espeitoradas,  ao  vê-lo  passar: 

—  Es  el  Qaijote,  mira! 

Na  rua,  capigorrôes  moços,  crestados  do 
sol,  chasqueavam,  risonhos,  olhando-o  de  es- 
guelha : 
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—  Ciierpo  de  Dios,  es  el  Qaijoíe  ! 

Mas,  desde  que  à  entrada  da  cidade,  uma 
bela  noite,  junto  da  Cruz  dei  Campo ,  êle  sa- 
cudiu sòsinho,  espada  fora,  em  dois  talhos, 
quatro  revezes  e  três  altabaixos,  vinte  ou 
trinta  criados  de  Don  Juan  Pacheco,  marquês 
da  Torre  de  las  Sirgadas,  —  ninguém  mais  se 
riu  ao  vê-lo,  a  notícia  correu  de  boca  em 
boca,  derrubavam  todos  o  sombreiro  quando 
ele  passava,  e  diziam  baixinho,  cautelosos: 

—  Mira^  es  el  português . .  . 

A  sua  figura  hirta,  aguda,  sombria,  como 
uma  grande  pincelada  preta  num  muro  caiado, 
ficava  mal,  evidentemente,  na  Sevilha  ciara, 
na  Sevilha  florida,  na  Sevilha  doirada  do 
século  XVII.  O  senhor  do  Paul  de  Boquilobo, 
taciturno  e  negro,  aparecia  como  um  intruso 
ali,  naquela  cidade  de  manhãs  claras,  espe- 
Ihante  de  casaria  branca,  coroada  de  aço- 
teias  moiriscas,  brincada  de  adufas  e  de 
rejxas  verdes;  onde  tudo  era  vivo,  colorido,  bu- 
liçoso,—  os  risos  das  mulheres,  o  sapatear  dos 
socos  esbeltos,  o  saracoteio  do  próprio  bioco 
negro  das  donas,  ramalhante  de  cruzes  e  de 
rosários;  onde  os  laranjais  perfumavam  o 
ar,  o  rio  azul  faiscava  ao  sol  como  coalhado 
de  moedas  de  prata,  e  sobre  a  velha  Sé, 
pombal  enorme  revoante  de  pombas,  a  torre 
doirada  da  Giralda  era  uma  bênção  de  dez 
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séculos  onde  cantavam  sinos . . .  Mas,  quando 
a  noite  caía  sobre  a  cidade,  como  um  capuz 
negro  sobre  um  selo  de  pedra;  quando  as 
sombras  vinham  descendo  ao  longo  das  mu- 
ralhas do  Alcazar,  dos  gigantes  da  catedral 
e  dos  boíaréus  de  S.  Francisco ;  quando  as 
candeiejas  dos  nichos  e  dos  oratórios,  numa 
vaga  palpitação  de  luz,  começavam  a  encher 
de  pavor  as  betesgas  estreitas,  a  tremer  nas 
aduelas  dos  velhos  arcos,  a  povoar  de  vultos 
os  portais  silenciosos  e  o  vão  dos  ressaltos 
abrochados  de  ferro;  quando  a  Sevilha  do 
século  xiv,  a  Sevilha  de  Pedro  o  Cruel  e  de 
Maria  de  Padilha  surgia,  empastada  de  es- 
curidão, sangrenta  de  crimes,  possessa  de 
amor,  —  então,  a  figura  torva  de  D.  João  de 
Castro  Teles  sentia-se  na  sua  cidade,  encon- 
trava o  seu  fundo  português  de  alfurjas  e  de 
ruelas,  escoava-se  dobrando  os  cunhais  bati- 
dos de  pedras-de-armas,  respirava  silêncio  e 
treva  a  plenos  pulmões,  limpava  ao  manto 
negro  a  espada  ensanguentada,  e,  passando 
das  rascoas  descalças  para  as  freiras  re- 
cheadas de  costelas  reais,  perguntava  a  si 
mesmo,  na  sua  bravura  truculenta,  porque 
razão  aquela  Sevilha  de  sombras  não  seria 
também  Portugal . .  .  E  o  terror  seguia-o  na 
Andaluzia  como  o  seguira  em  Lisboa;  os 
homens  temiam-no;  as  mulheres  adoravam- 
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no,  e  os  sombreiros  espanhóis  derrubavam- 
se-lhe  à  passagem,  arrastando  plumas,  no 
cuito  supersticioso  da  sua  valentia: 

—  Mirãy  el  português . . . 

Certa  tarde,  em  que  urna  névoa  luminosa 
doirava  o  mugre  da  Casa  de  los  Taueras, 
dando  uma  graça  alada  às  velhas  gárgulas 
debruçadas,  o  senhor  do  Paul  de  Boquilobo 
repuxou  gloriosamente  a  capa,  carregou  sobre 
os  olhos  a  aba  do  feltro  castorenho,  deu  es- 
mola a  uns  mendigos  que  lhe  chamaram 
«senor  duque»,  costeou  a  Lonja,  que  o  som- 
brio arquitecto  do  Escurial  erguera,  tornejou 
a  Sé,  cortejou  um  coche  junto  ao  palácio  do 
Arcebispo,  e  foi,  caminho  de  S.  Salvador, 
direito  ao  pátio  das  comédias. 

Era  quinta-feira.  Havia  comédia  naquela 
tarde.  Fidalgos,  frades,  capigorros,  lacaios, 
mochilas,  apinhados  sobre  o  lajedo  da  rua, 
esperavam  as  liteiras,  as  calejas,  as  cadeiri- 
nhas donde  se  apeavam,  para  ouvir  Tirso  ou 
Cervantes,  Calderon  ou  «fray  Lope»,  todos 
os  olhos  pretos  que  Murillo  pintou  e  todas  as 
anquinhas  de  seda  côr-de-rosa  que  bojam  e 
dançara  nos  quadros  de  Velásquez.  Para 
encher  o  «corro  de  las  Sierpes»,  vinha  che- 
gando a  melhor  nobreza  de  Sevilha.  Lá  esta- 
vam, no  ombro  dum  liteireiro  bronco,  que 
zurzia  os  machos,  «Ias  três  serpientes  de  oro 
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y  los  dos  cãlderos  de  plaia»  dos  condes  da 
Puebla  dei  Maestre ;  lá  estavam  taip.bém,  nas 
portadas  dum  coche,  sob  um  amplo  tejadilho 
de  coiro  pintado  de  verde,  «las  três  piezas  de 
gueles  e  ae  oro»  dos  muito  nobres  senhores 
de  Teles-Giron.  E  em  volta,  apinhando-se, 
acotovelandose,  espreitando  à  porta,  o  povo 
miúdo,  a  mafra-baixa;  cachaços  rubros  de 
capuchos  e  de  mendicantes  surgindo  dos 
imensos  capuzes  de  burel,  como  peixes  de 
Santo  António;  beatas,  de  rengos  brancos 
soqueixados,  erguendo  registos  da  Virgem; 
soldados,  com  os  seus  calções  vermelhos  de 
grã  de  Inglaterra;  ciganas  de  faces  ardidas 
de  sol  e  soalhas  de  oiro  nas  orelhas,  prague- 
jando: «lagarto!  lagarto!  lagarto!»;  eguari- 
ços,  mariolas,  rufiões,  moiros  de  babuchas  e 
de  balandraus  brancos;  rascoas  de  manto, 
com  saias  verdes  como  chicórias  e  verónicas 
da  Senhora  do  Pilar  ao  pescoço;  cegos  de 
rabeca  tocando  a  chacôina  e  o  sarambeque; 
mulatos,  truões,  mendigos  coçando  as  chagas, 
fanfarrões  amarelos  de  fome,  «el  soldado^  el 
moro  ij  el  fraile»,  todas  as  figuras  vivas  dos 
«passos»  do  velho  teatro,  toda  a  multidão 
colorida  da  Sevilha  do  século  xvii,  sobre  a 
qual  pairava,  surgia,  palpitava  ainda  a  alma 
de  Lope  de  Rueda  e  de  Juan  de  Tifuoneda. 
D.  João  de  Castro  Teles  furou,  arredou, 
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olhou  o  cartaz :  «Comedia  famosa  dei  Duque 
de  Bragança.»  A  pêra  cornicabra  tremeu-lhe 
no  queixo.  Qm  duque  de  Bragança  no  pátio 
das  comédias?  Um  duque  de  Bragança  ali, 
nas  barbas  do  senhor  de  Boquilobo,  a  diver- 
tir Sevilha?  Procurou  no  cartaz  o  nome  do 
poeta:  não  o  viu.  Quem  seria  ele?  Tirso, 
Moreto,  Guevara,  o  velho  Calderon,  —  múmia 
de  70  anos,  que  melhor  fora  que  rezasse  nas 
contas  como  o  senhor  de  Corneiile?  Bateu 
duas  pratas  à  porta,  e  com  o  nariz  alto,  a 
pluma  erguida  como  uma  crista  de  gaio, — 
entrou.  A  luz  do  sol  jorrava  sobre  o  velho 
corro  descoberto.  Uma  multidão  bezoante, 
gralhante,  animada,  movendo-se,  gesticulan- 
do, flutuando,  rindo,  enchia  o  Pateo  de  las 
Sierpes,  alastrava  da  porta  até  às  tablas,  ma- 
rinhava pelo  palanque  das  frisuras,  pendura- 
va-se,  debruçada  das  galerias  altas.  Nina 
Boba,  com  os  seus  olhos  em  amêndoa,  os 
seus  cabelos  quási  roxos,  os  seus  rosicleres 
de  diamantes,  a  sua  charpa  de  seda,  os 
seus  cravos  sangrando  no  peito,  —  chilreava, 
namorava,  arfava  o  abanico;  narizes  enor- 
mes, narizes  tuberosos,  narizes  rubicundos 
espreitavam  por  detrás  da  rótula  dos  frades; 
«el  senor  alcaide»,  com  o  seu  mantéu  enro- 
cado  e  a  sua  vara  de  prata,  sorria.  No  mo- 
mento em  que  D.  João  de  Castro  Teles  to- 
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mava  o  seu  iugar,  entre  uma  fregona  de 
chapins  pintados  de  verde,  que  gritava  e 
comia  iaraDJas,  e  um  mulato  enorme,  her- 
cúleo, em  cuja  coira  estofada  de  mestre  de 
espada-preta  sangrava  um  coração  de  trapo 
vermelho,  —  o  pesado  pano  de  Arras  com  as 
armas  dos  nobres  duques  de  Frias,  empres- 
tado naquela  tarde  para  servir  de  cortina, 
correu  para  a  representação. 

Fez-se'  no  pátio  um  silencio  da  Cartuxa. 
Os  fidalgos  de  Sevilha,  que  um  antigo  privi- 
légio do  tempo  de  Juan  de  Timonada  aproxi- 
mava do  sorriso  das  cómicas,  surgiram  dum 
lado  e  doutro  do  tablado,  luzindo  os  seus  gi- 
bões de  capichuela,  as  espadas  pendentes  de 
largos  talabartes  de  brocado  de  pêlo,  os  pu- 
nhos curtos  de  cambraia  azulada  descobrindo 
um  palmo  do  braço.  Logo  à  entrada  das 
primeiras  figuras  —  D.  João  IV,  picado  das 
bexigas,  chambão  e  grutesco,  agarrando-se 
com  medo  a  uma  vara  de  pálio,  e,  em  volta, 
os  sebosos,  como  os  espanhóis  chamavam  aos 
portugueses,  tratando-o  de  duque  com.o  se 
ele  nunca  tivesse  sido  rei  — ,  o  senhor  do 
Paul  de  Boquilobo  compreendeu  o  que  era  e 
o  que  significava  a  «Comedia  famosa  dei 
Duque  de  Bragança»,  Ergueu-se,  de  repelão. 
No  fundo  do  seu  coração  trinta  vezes  torpe, 
a  fibra  generosa,   a  fibra  virginal,  a  fibra 
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impoluta,  vibrou.  Um  momento,  a  alma  po 
laída  do  mais  fidalgo  dos  canalhas  que  teve 
Portugal,  estuou  de  nobreza  e  de  raça,  de 
orgulho  e  de  força,  de  bravura  e  de  digni- 
dade. A  honra  do  seu  país  chamava-o;  a 
honra  do  seu  país  encontrou-o.  No  meio  do 
corro  assombrado,  de  pé  sobre  o  banco,  es- 
guio, negro,  gigantesco,  grandioso,  os  olhos 
fuzilando,  a  capa  solta,  a  espada  enorme,  a 
cruz  de  Malta  a  descoberto  sobre  o  largo 
gibão  de  pele  de  anta,  D.  João  de  Castro 
Teles,  crescendo  a  cada  instante  de  estatura, 
gritou  para  o  tablado,  num  ritmo  de  matraca, 
numa  voz  de  estentor: 

—  Fora!  Fora!  Fora! 

Todas  as  cabeças  se  voltaram.  A  represen- 
tação interrompeu-se.  O  alcaide  debruçou  o 
nariz  agudo  sobre  a  gorjeira  branca  e  desa- 
pareceu. Os  fidalgos  levantaram-se.  Um  mur- 
múrio de  terror  percorreu  o  pátio.  Era  «el 
português».  O  mulato  mestre-de-armas,  que 
lhe  estava  à  ilharga,  atirou-lhe  a  manzorra 
e.5cura  para  o  derrubar:  «mala  sangre!»^  — 
mas  voou  com  dois  socos  do  senhor  de  Bo- 
quilobo  e  foi  cair  de  bruços,  rugindo,  no  la- 
jedo do  pátio.  Donas  velhas,  numa  frisura, 
embiocadas  em  manténs  de  tafetá  preto,  gri- 
tavam como  possessas.  No  camarote  dos  fra- 
des,  levantada   a  rótula,  debruçavam-se  já 
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dois  franciscanos  rotundos,  piscando  os  olhos. 
O  actor  que  mimava  de  D.  João  IV,  a  tremer, 
o  olhar  envesgado  para  o  corro,  quis  ainda 
continuar  a  representação;  mas  D.  João  de 
Castro  Teles  galgou  ao  tablado,  e  perante  os 
fidalgos,  que  cruzaram  as  pernas  e  tomaram 
o  partido  de  sorrir,  agarrou  o  cómico  pelo 
cachaço  como  um  podengo,  atirou-o  para  o 
corro,  correu  êle  próprio  a  cortina  armoriada 
de  Arras,  gritou  que  estava  acabada  a  comé- 
dia, e  do  alto  das  tablas,  declarando-se  fi- 
dalgo português  e  cavaleiro  da  muito  nobre 
Ordem  de  S.  João  de  Jerusalém,  desafiou 
Sevilha  em  peso,  fidalgos  e  escolares,  lacaios 
e  leigarraços  de  capa  e  espada,  sem  distin- 
ção, três  a  três,  quatro  a  quatro,  todos  jun- 
tos, em  tablado  ou  terreiro,  a  jogo  de  Flan- 
dres ou  a  jogo  de  Itália,  —  como  procurador 
que  era  do  orgulho  da  sua  raça  e  da  honra 
do  seu  rei.  Estava  ali  a  nobreza  de  Espanha ; 
pela  sua  própria  respondia  a  cruz  de  oito 
pontas  que  trazia  no  peito.  Pois  bem :  que  se 
nomeassem,  que  surgissem,  que  arrancassem 
da  sombra,  que  aparecesse  ao  menos  um  só, 
—  e  êle  lhe  prometia,  por  S.  Jorge,  espetá-lo 
no  ferro  da  espada  como  um  capão  assado 
numa  cana  de  esfolinhar! 

Nem   uma  lâmina  se   arejou  da  bainha. 
Nem  uma  voz  se  ergueu.  O  senhor  de  Bo- 
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quilobo,  de  braços  cruzados,  esperava.  Os 
fidalgos,  por  detrás  da  tapeçaria,  tinham  de- 
saparecido. Começavam  a  ouvir-se  rodar  as 
estufas,  estalar  os  chicotes  sobre  os  machos 
das  liteiras.  O  corro  estava  já  quási  vasio. 
Saíam  todos  à  formiga,  sem  boquejar.  Só  lá 
fora,  descalços,  de  lenço  sevilhano  atado  na 
cabeça,  ao  sol,  os  garotos  repetiam  o  estri- 
bilho do  tempo:  «Estoy  en  quecosi  E  aqui 
dá  fln  la  comedia  dei  grande  rey  de  Marrue- 
cos!».  D.  João  de  Castro  Teles  desceu  então 
do  tablado,  impassível,  grandioso,  calçando 
tranquilamente  as  suas  luvas  pardas  de  ma- 
nopla. Á  saída,  ao  passar  junto  de  três  /zz-, 
nas  holgonas,  que  meneavam  as  anquinhas 
de  seda  ao  pé  de  um  velho  mendigo,  como 
três  Murillos  ao  pé  dum  Zurbaran,  reparando 
que  unia  delas,  entretida  a  olhá-lo,  deixara 
cair  no  chão  o  abanico  pintado,  cortejou,  do- 
brou o  joelho  e  curvou-se  para  o  levantar. 

—  Virgen  santa! — chilreou  a  espanhola, 
encarando-o  com  assombro.  —  Queria  usfed 
matar  a  todos  los  hombres  de  Seuilla? 

Logo  o  senhor  de  Boquilobo,  gentilmente, 
beijando  o  leque  e  estendendo-lho  na  ponta 
dos  dedos: 

—  Nombre  de  Dios!  Para  poder  quedar- 
me  solo  com  todas  las  mujeres! 


REI-SAUDADE 


Século  XV 


REÍ-SAUDADS 


O  rei  D.  Duarte  nao  dormira  naquela 
noite.  Cheio  de  insónias  e  de  pavores,  em- 
brulhado numa  samarra  de  dó  preto,  fugira 
da  recamara  da  rainha,  ganhara  a  casa  do 
despacho,  e  afundado  pesadamente  numa 
cadeira  de  castanho,  à  luz  dum  bárbaro  to- 
cheiro  de  ferro  da  altura  dum  homem,  a  face 
enrugada  e  envelhecida,  as  mãos  pendentes, 
os  olhos  sem  expressão  fixos  num  ponto 
imaginário  do  espaço,  —  esperava  que  na  ja- 
nela aberta  clareasse  a  manhã. 

Em  baixo,  vista  da  alcáçova,  a  vila  de 
Leiria,  pequena  como  um  cachorro  de  pedra 
aos  pés  duma  arca  tumular,  com  os  seus 
quatro  mosteiros  negros  e  o  seu  rio  coalhado 
de  névoa,  caladamente,  pasmadamente,  — 
dormia.  Junto  do  rei,  tudo  era  silêncio  e 
sombra.  Sentado  num  estrado  baixo,  o  do- 
minicano frei  Fernão  da  Arrotéa,  pregador 

•i 
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de  D.  Duarte,  velava,  a  face  magra  entre  os 
punhos  cerrados,  a  testeira  uegra  do  capuz 
sobre  os  olhos.  A  um  canto,  à  luz  da  tocha, 
curvado  sobre  uma  estante  de  arquibanco, 
rodeado  de  tijelas  de  tinta  presas  em  argo- 
lões  de  chumbo,  o  escriba  Vicente  Donís, 
mestre  iluminador,  as  mãos  eriçadas  de  es- 
tiletes,  abria  a  oiro  brunido  as  letras  cabí- 
dulas  num  grande  fólio  de  pergaminho.  Era 
o  Leal  Conselheiro,  obra  carinhosa  do  rei, 
que  os  copistas  e  os  pintores  trabalhavam 
dia  e  noite,  e  que,  naquela  hora  de  escuridão 
e  de  silêncio,  aberto  precisamente  no  capí- 
tulo da  Saudade,  esplendia,  scintilava,  res- 
plandecia de  oiro  e  de  mínio  sobre  o  gótico 
hirsuto  e  negro  da  escritura. 

Quando  apontou  ao  nascente  a  primeira 
claridade  da  madrugada,  Vicente  Donís,  ven- 
cido do  sono  e  da  fadiga,  deixou-se  abater 
sobre  o  pranchão  do  banco  como  uma  massa 
inerte.  A  matinada  dos  galos  corí:ou  o  ar, 
num  timbre  de  cobre.  Vinha  de  longe,  arras- 
tado, um  latido  de  cães.  Adivinhava-se  já, 
no  mainel  do  janelão,  doirando  o  mugre  da 
pedra,  o  estremecimento  luminoso  do  sol  dis- 
tante. Frei  Fernão  da  Arrotéa  ergueu-se, 
desdobrou  a  sua  envergadura  enorme,  der- 
rubou o  capuz  sobre  os  ombros,  apagou  a 
luz  do  tocheiro  de  ferro,  assomou  à  janela  a 
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beber  a  largos  sorvos  o  ar  fresco  da  madru- 
gada, e  voltando  a  acercar- se  do  rei,  que  se 
afundara  mais  ainda  na  cadeira  de  castanho, 
os  olhos  extáticos,  as  mãos  pendentes,  a  sa- 
marra negra  aberta  no  colo,  murmurou, 
como  se  temesse  acordá-lo  da  sua  meditação 
profunda : 

—  É  já  manhã,  meu  senhor. 

Para  D.  Duarte,  pobre  príncipe  bárbaro 
que  o  primeiro  clarão  da  Renascença  sur- 
preendera, sombra  vacilante  crucificada  de 
dúvidas  e  de  incertezas,  espírito  enfermo 
que  fizera  bordar  nas  suas  roupas  um.  ca- 
melo de  oiro  como  símbolo  doloroso  do  poder 
real,  —  ia  nascer  um  dia  de  intraduzível  an- 
gústia e  de  agonia  espantosa.  Dali  a  poucas 
horas,  nas  salas  da  alcáçova,  perante  as 
cortes  gerais  convocadas,  debatendo-se  con- 
frangedoramente  entre  o  seu  dever  de  rei  e 
o  seu  am.or  de  irmão,  D.  Duarte  iria  pergun- 
tar aos  títulos  e  senhores,  aos  bispos  e  ar- 
cebispos, aos  procuradores  das  vilas  e  cida- 
des, à  alm.a  rude,  convulsa  e  forte  da  nação, 
se  havia  de  entregar  Ceuta  para  salvar  a 
vida  do  infante  D.  Fernando,  ou  se  devia 
deixar  morrer  o  infante  para  conservar 
Ceuta  na  coroa  de  Portugal.  Entre  dois  hor- 
rores—o suplício  lento  do  cativeiro  do  irmão, 
sangue  do  seu  sangue,  e  a  perda  vergonhosa 
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do  senhorio  de  Ceuta,  glória  da  sua  glória, 
escrita  em  pedra  sobre  os  ossos  do  próprio 
pai  —  a  alma  transida  de  D.  Duarte  vacilava, 
debatia-se  sacudida  de  dor  e  de  remorso, 
como  uma  asa  negra  entre  dois  rochedos 
formidáveis. 

Via-o  bem,  sentia-o  bem:  o  culpado  fora 
ele,  ele  só,  príncipe  fraco,  farrapo  de  realeza 
que  o  vento  impetuoso  da  vontade  alheia 
levava,  sombra  de  poder,  fatigada  e  doente, 
movendo-se  na  vida  aos  encontrões  de  todas 
as  paixões  estranhas.  Por  que  permitira  êle 
a  jornada  de  Tânger,  sem  acordo  nem  apro- 
vação do  conselho,  contra  a  vontade  do  povo, 
contra  o  voto  expresso  do  próprio  Papa, — 
só  porque  lho  pedira  um  infante  carregado 
de  dívidas,  outro  infante  possesso  do  delírio 
de  Africa,  e  um. a  rainha  mancomunada  com 
ambos  pela  promessa  interesseira  da  ado- 
pção dum  filho?  Porque  nâo  fora  êle  rei, 
uma  vez  ao  menos  na  sua  vida?  De  que  lhe 
servira  essa  virtude  da  justiça,  de  que  êle 
pretendia  revestir  a  dignidade  curul  da  sua 
realeza?  Para  quê,  afinal,  os  seus  filósofos, 
os  seus  doutores,  os  seus  escrúpulos,  os  seus 
livros,  —  o  Regimento  de  Príncipes,  de  Gil 
de  Roma,  a  cujas  páginas  abraçara  a  sua 
mocidade  inteira,  e  que  nem  ao  menos  o 
tinha  ensinado  a  ser  rei  de  si  mesmo?  E  na 
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alma  atormentada  de  D.  Duarte  agitavam-se 
sombras,  tumultuavam  recordações,  ressur- 
giam lembranças  dolorosas,  ~  os  pedidos  lan- 
çados à  miséria  do  povo,  os  gritos  das  mu- 
lheres que  levantavam  os  filhos  nos  braços, 
o  tesoiro  das  albarrãs  esgotado  até  à  última 
dobra  barbarisca,  a  presa  dos  dinheiros  dos 
órfãos  para  pagar  à  gente  biscainha  e  fla- 
menga da  armada,  as  cortes  de  Évora,  o 
conselho  de  Almeirim,  o  infante  D.  João 
bradando,  apoplético :  —  «Nem  siso,  nem  ca- 
valaria!», e  a  voz  fanhosa  do  infante  D.  Pedro 
martelando-lhe  ainda  aos  ouvidos:  —  «Se- 
nhor, que  para  ganhar  a  África  deitais  a 
perder  Portugal !»  E  pela  sua  memória  turva 
de  lágrimas  passavam  as  levas  famintas,  as 
manadas  grunhidoras  dos  fugitivos  de  Tân- 
ger, cobertos  de  chagas  e  de  farrapos,  ati- 
rand0"lhe  à  cara  a  sua  miséria;  parecia-lhe 
ouvir,  a  cada  miomento,  como  vozes  de  mal- 
dição, todos  os  sinos  de  Portugal  dobrando 
pelos  mortos;  e  nas  longas  noites  de  silêncio 
e  de  insónia,  de  flagelo  e  de  remorso,  de 
bruços  sobre  o  leito,  a  cabeça  escondida  de- 
baixo do  cabeçal,  julgava  sentir,  trazidos 
pelo  vento  ardente  da  África,  os  gemidos  do 
irmão  cativo,  os  seus  gritos  de  desespero,  a 
sua  voz  amiga,  a  sua  voz  familiar  chaman- 
do-o,  bradando-lhe  de  longe: 
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—  Irmão,  irmão,  porque  me  desamparaste? 

Os  seus  doutores,  os  seus  frades,  o  seu 
chanceler  rodeavam-no,  mantinham  ainda 
de  pé,  por  milagre,  aquele  espectro  de  rea- 
leza. O  velho  Mateus  de  Pizano,  que, viera 
com  a  rainha  Filipa  de  Inglaterra;  o  doutor 
Rui  Fernandes,  alma  do  conselho,  murça  ver- 
melha de  Bolonha;  o  doutor  João  d'Ossém; 
o  confessor  frei  Gil  Lobo;  o  dominicano  frei 
Fernão  da  Arrotéa;  o  abade  de  Florença, 
Dom  Gomes,  que  trouxera  a  bula  da  Cru- 
zada; o  provincial  de  S.  DomJngos,  —  todos 
os  padres  e  todos  os  doutores,  seus  compa- 
nheiros de  cada  hora,  aconselharam  D.  Duar- 
te, perplexo  entre  a  razão  de  família  e  a 
razão  de  Estado,  a  convocar  para  Leiria  as 
cortes  gerais,  a  fiar  delas  a  resolução  do  ne- 
gócio, e  a  pôr  na  mão  de  Deus,  senhor  de 
misericórdia,  o  seu  coração  atribulado  de  ir- 
mão e  de  rei.  O  pobre  monarca,  escrupuloso 
6  formalista  até  na  sua  dor,  mandou  encher 
de  cinza  uma  escudela  de  oiro  e  pô-la,  como 
imagem  da  morte,  na  mesa  onde  comia;  as 
cortes  foram  convocadas;  prelados,  títulos, 
cavaleiros,  doutores,  procuradores  do  povo, 
iam  pesar,  na  rude  balança  da  sua  cons- 
ciência e  da  sua  razão,  um  homem  e  uma 
cidade,  uma  vida  e  uma  glória,  uma  poeira 
e  um  mundo. 
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O  dia  aprazado  para  as  cortes  gerais  che- 
gara, emfini.  Trazia-o  aquele  sol,  que  se  er- 
guia já  para  as  bandas  de  Tomar,  ainda 
meio  cravado  na  terra  negra,  como  a  tampa 
dum  cibório  precioso  donde  escorresse  san- 
gue. Que  responderia  o  povo  à  dor  pungente 
do  seu  rei?  Que  resolveriam  as  cortes?  Man- 
dar-lhe-iam  que  assassinasse  o  próprio  irmão, 
que  derramasse  o  próprio  sangue?  Teriam 
coragem  para  liie  aconselhar  a  desonra  de 
entregar  Ceuta?  Qual  destes  horrores  lhe 
traria  aquela  manhã  clara,  aquela  m.anhã 
doirada  de  outono,  em  que  a  natureza  inteira 
despertava  numa  aleluia  de  sinos?  ED. Duar- 
te, entre  Vicente  Donís,  que  dormia  no  aqui- 
banco,  e  o  dominicano  enorme  que  velava  de 
braços  cruzados  sobre  o  escapulário  negro, 
sentiu  arrepiar-lhe  a  face  o  ar  fresco  da  ma- 
drugada, ergueu-se  da  cadeira  de  castanho 
onde  passara  toda  a  sua  noite  de  vigília, 
assomou  ao  largo  janelão  de  pedra,  olhou, 
lá  baixo,  os  quatro  conventos  escuros  e  si- 
lenciosos, o  burgo  de  casaria  chã  e  moirisca, 
o  fumo  dos  casais  a  anunciar  a  fornada  bem- 
dita  do  pão,  as  almuinhas  verdes  e  viçosas 
de  orvalho,  os  corliuhais,  as  alquerias,  o 
gado  loiro  saindo  dos  telheiros  tranquilos,  o 
pinhal  que  ramalhava  ao  longe,  negro,  ru- 
moroso, nevoento,  —  e  estendendo  os  olhos 
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para  o  sol  que  subia,  murmurou,  amparado 
ao  dommicano  vigilante: 

—  Este  é,  frei  Fernão,  o  dia  grande  da 
minha  morte. 

Emquanto  o  rei,  recolhendo  da  janela, 
caía,  sacudido  de  soluços,  sobre  a  estante  do 
escriba,  o  sol,  batendo  em  cheio  no  fólio  onde 
esplendiam  as  letras  cabiduais  de  oiro  bru- 
nido, inundava  de  luz  as  palavras  que  antes 
de  mais  ninguém  em  Portugal  D.  Duarte  es- 
crevera sobre  a  saudade,  sem  cuidar — pobre 
poeta  perdido  no  ofício  de  rei !  —  que  tão  cedo 
ela  havia  de  o  pungir: 

«E  porem  me  parece  este 
nome  de  suydãde  tão  pró- 
prio, que  o  latim,  nem  outra 
linguagem  qae  eu  saiba,  nom 
he  para  tal  sentido  semelhan- 
te. Se  alguma  pessoa  por  meu 
serviço  e  mandado  de  mym 
se  aparta,  delta  sinto  suyda- 
de;  ca  prasme  de  ser  e  pe- 
sarmga  se  nom  fosse;  e  por 
se  partir  algumas  vezes  vem 
tal  suydade  que  faz  chorar  e 
suspirar. . .» 

Passadas    horas,    quando   o   doutor  João 
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d'Osséiii,  embrulhado  na  sua  loba  negra, 
com  os  apontamentos  que  o  infante  mandara 
de  Arzila  apertados  na  mâo,  entrou  na  casa 
do  despacho,  viu  ainda  o  rei  debruçado  na 
estante,  as  m.âos  pálidas  a  tremer  sobre  o 
pergaminho.  Acercou-se  dêle  mansamente, 
trocou  um  olhar  com  o  dominicano,  e  disse 
àquela  sombra  de  realeza  que  a  desgraça  e 
a  doença  devastavam: 

—  É  tempo,  meu  senhor. 

D.  Duarte  compreendeu-o.  Levantou  para 
João  d'Ossém  a  face  enrugada  por  uma 
velhice  têmpora,  orou  um  mom.ento  diante 
dum  retábulo  pequeno  de  Flandres  onde  um 
Cristo  amarelo  descia  da  cruz,  e  como  um 
condenado  que  depois  duma  noite  de  orató- 
rio m.archa  para  o  suplício,  desceu  lenta- 
mente as  escadas  da  capela,  comungou  nas 
mãos  do  seu  confessor  frei  Gil  Lobo,  recebeu 
a  opa  de  brocado  de  oiro  que  lhe  deitaram 
sobre  os  ombros,  e  recobrando  uma  relíquia 
da  sua  grandeza  real,  mandou  um  arauto 
lançar  o  pregão  de  silêncio.  Ia  decidir-se  da 
vida  ou  da  morte  do  infante.  Iam  começar 
as  cortes  gerais. 

Na  larga  sala  da  alcáçova,  que  servia  de 
casa  capitular  à  colegiada  de  Santa  Maria  da 
Pena,  quadra  revestida  de  pesada  silharia, 
com  uma  abóbada  quadrada  de  três  arcos 
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ogivos  e  quairo  iuniieiras  bipartidas  de  pila- 
retes  de  pedra  que  o  tempo  doirara,  os  pro- 
curadores das  cidades  e  das  vilas  do  reino, 
povo  ardente  e  escuro,  chambão  e  forte,  a 
aloia  rude  e  antiga  de  Portugal,  jugadeiros 
e  vilões,  mesteirais  e  mercadores,  as  mãos 
felpudas  e  brutais,  as  cabeças  trigueiras  e 
ardidas  do  sol,  os  pescoços  curtidos  e  nus 
surgindo  das  ai  jubas,  dos  zorames  e  dos  pe- 
lotes negros,  enxaiueavam,  bezoavam,  fura- 
vam, acotoveiavam-se,  ganhavam  os  seus 
lugares  m.arcados  segundo  a  precedência  das 
vilas  e  das  cidades,  em  doze  longos  bancos 
de  seis  estalas  cada  um,  alinhados  pesada- 
mente ao  longo  da  silharia  maciça  das  pa- 
redes. Lá  estava,  assentado  no  primeiro 
banco,  orgulhosa  do  mais  nobre  lugar,  o 
procurador  do  Porto,  o  sapateiro  de  polaina 
João  Bartolomeu,  olhos  vivos,  raça  ardente, 
barba  negra,  metido  num  enorme  capuz  cor 
de  terra;  depois,  o  de  Évora,  que  mandara  o 
judeu  esmaliador  Izac  Zarel,  a  estrela  ver- 
mellia  de  seis  pontas  aberta  sobre  o  ventre; 
os  de  Lisboa,  de  Coimbra,  de  Elvas,  de  San- 
tarém; no  segundo  banco,  Tavira,  Guarda, 
Vizeu,  que  trouxera  um  oleiro  moço,  o  zo- 
rame  de  Chardes  lambuzado  de  barro;  adian- 
te, o  de  Braga,  letrado  arguto  de  hábito  lei- 
gal;   o   de   Lamego;   o   de   Silves,   máscara 
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escura  de  berbere  soqueixada  duma  bar- 
buna  brauca;  e  os  outros,  e  todos,  —  Faro, 
Leiria,  Beja,  Guimarães;  um  calafate  velho 
que  parecia  arrancado  às  tábuas  de  Nuno 
Gonçalves;  um  tintureiro  de  Bragança,  em- 
brulhado num  tabardo  ruço,  as  manzorras 
enormes  vermelhas  de  tinta;  um  ferreiro 
negro  de  Portalegre,  chamuscado  da  forja; 
um  glbeteiro  de  Beja,  face  mole  de  cortiça, 
torto  e  esperto  como  Esopo;  e  por  último, 
tremendo  maleitas,  a  cara  amarela  ferrada 
nos  punhos,  uma  barreta  cinzenta  na  cabeça, 
um  brazeiro  de  cobre  a  arder-lhe  aos  pés, 
—  um  mercador  velho,  o  procurador  de 
Borba. 

Pelos  vidros  das  iumieiras,  encaixilhados 
de  chumbo,  o  sol  jorrava  agora  sobre  os  plu- 
viais dos  bispes  e  dos  arcebispos,  que  vinham 
entrando  e  que  se  sentavam  a  m^eio  da  qua- 
dra em  escanos  de  espaldar,  debaixo  dos 
cornos  de  oiro  das  mitras  de  Santo  Estêvão, 
os  racionais  broslados  de  imagens,  as  quiro- 
tecas  roxas  erguidas  em  bênção,  —  D.  Fer- 
nando da  Guerra,  arcebispo  de  Braga,  neto 
bastardo  do  infante  D.  João;  o  velho  bispo 
de  Coimbra,  D.  Crescónio,  seco  como  uma 
múmia;  o  carmehta  frei  João,  bispo  da  Guar- 
da, a  cruz  peitoral  sobre  o  escapulário  da 
Ordem;  D.  Álvaro  de  Abreu,  bispo  de  Évora, 
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que  se  batera  em  Tâager  como  um  leão;  o 
soberbo  e  hercúleo  arcebispo  de  Lisboa, 
D.  Pedro  de  Noronha,  resplandecendo  sob 
uma  capa  bizantina  de  aurisamito,  as  cinco 
cruzes  negras  abertas  sobre  o  velo  branco 
do  pálio.  O  ar  sufocava;  as  vozes  baças  res- 
soavam zumbindo  nas  abóbadas  profundas; 
o  fumo  azul  do  brazeiro  de  cobre  subia  como 
um  inc(ínso  litúrgico.  Dum  lado  e  doutro  da 
pesada  sédia  real  armada  sobre  uma  aimo- 
fala  vermelha  moirisca,  os  porteiros,  vestidos 
de  largos  estarcões  de  armas,  as  maças  de 
prata  erguidas  nas  mãos,  esperavam.  Veio 
então  a  nobreza;  os  infantes;  a  fleuma  sa- 
xónia  de  D.  Pedro,  o  sibarita  elegante  das 
Sete  Partidas  do  Mundo,  embrulhado  num 
saio  francês  de  veludo  pardo,  um  ouriço  ca- 
cheiro de  oiro  ao  pescoço;  o  infante  D.  João, 
sanguíneo,  entroncado,  violento,  negação  do 
estadista,  um  barrete  vermelho  de  grã  d'In- 
glaterra,  um  livro  na  mão;  o  velho  conde  de 
Barcelos,  tolhido  de  reumatismo,  coxeando; 
o  conde  de  Arraiolos,  moço,  queimado  da 
África,  com  os  seus  balegões  de  ferro  e  a 
sua  jórnea  larga  de  veludo;  títulos,  cavalei- 
ros, senhores  de  terras,  rudes,  escuros,  tor- 
vos, portugueses  nas  máscaras,  biscainhos  e 
flamengos  nos  trajos  como  se  descessem  dos 
quadros  de  Van  Eyck  ou  de  Van  der  Wey- 
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den,  —  e  por  fim,  rodeado  de  doutores,  de 
cónegos,  de  frades,  de  niurças  de  Bolonha, 
de  cogulas  de  burel,  de  capelos  de  pena 
gris,  fantasma  de  realeza,  pálido,  vacilante, 
gelatinoso,  sucumbido  sob  a  pesada  opa  de 
brocado  de  oiro  que  um  firrnal  de  esmeraldas 
apertava,  D.  Duarte  surgiu  ante  o  assombro 
consternado  dos  procuradores  do  povo,  que 
perguntavam  uns  para  os  outros,  de  pesco- 
ços estendidos,  de  olhos  redondos  de  espan- 
to, se  aquela  sombra  dolorosa  e  devastada 
seria  o  rei  de  Portugal.  Para  que  estivesse 
ali,  inteira,  formidável,  a  alma  da  nação,  fal- 
tava apenas  uma  grande  figura:  o  infante 
D.  Henrique,  ave  negra  do  desastre,  que  uns 
diziam,  à  boca  pequena,  que  viera  escondido 
a  Lisboa,  e  outros  afirmavam,  mais  calmos, 
que  ficara  lá  baixo,  nas  taracenas  e  nos  va- 
radoiros  de  Sagres,  refugiado  no  seu  sonho, 
erguendo,  à  luz  de  archotes,  carcassas  de 
caravela,  devorando  as  folhas  da  Imago 
Mundiy  interrogando,  estendido  de  bruços 
sobre  a  terra,  as  cartas  que  os  mestres  maior- 
quinos  iluminavam.  Deus  o  guardasse  lá, 
entre  as  ondas  e  os  corvos,  as  tempesta- 
des e  os  naufrágios,  —  príncipe  grande  de 
mais  para  uma  terra  tão  pequena,  e  em  cujo 
mougil  roxo  palpitava  um  agoiro  de  perdi- 
ção! 
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No  meio  dum  silêacio  profundo,  o  doutor 
João  d'Ossém  disse,  em  nome  do  rei,  os  mo- 
tivos da  convocação  das  cortes  gerais;  nar- 
rou os  sucessos  da  jornada  e  do  cerco  de 
Tânger;  atribuiu  o  desastre,  em  palavras  mal 
dissimuladas,  à  obstinação  taciturna  do  in- 
fante D.  Henrique;  e  desviando-se  do  sol,  que 
lhe  batia  em  cheio  na  murça  vermelha,  pôs 
claramente  aos  três  Estados  a  questão  su- 
prema da  entrega  de  Ceuta.  Era  sabido  que, 
para  salvação  de  muitas  vidas  de  portugue- 
ses, tinham  os  infantes  tratado,  em  auto  de 
guerra,  a  entrega  da  cidade  aos  moiros.  Era 
sabido  também  que,  por  segurança  e  reféns 
do  ajuste,  o  infante  D.  Fernando  fora  dei- 
xado em  Tânger,  levado  para  Arzila  e  mu- 
dado para  Fez.  Podia  o  rei,  pela  força  do 
seu  próprio  poder,  mandar  entregar  Ceuta; 
mas  Ceuta  não  era  apenas  seu  senhorio  e 
propriedade;  fora  conquistada  com  muito 
oiro,  muito  sangue  e  mjaitas  lágrimas  do  povo; 
era  senhorio  de  todo  o  corpo  da  república  de 
Portugal,  de  que  êle,  como  soberano,  não 
passava  da  cabeça  coroada.  Que  resolves- 
sem as  cortes  o  que  tivessem  por  melhor  na 
sua  razão  e  consciência,  e  que  a  piedade  e 
o  amor  tocassem  da  sua  graça  todos  os  co- 
rações. Em  seguida,  o  doutor  João  d'Ossém, 
encavalando    no    nasal   adunco   a   armação 
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duDS  Óculos  de  coiro,  leu  os  dolorosos  papéis 
que  o  infante  D.  Fernando  mandara  de  Ar- 
zila suplicando  ao  rei  que  entregasse  Ceuta 
e  dizendo  que,  se  não  tivessem  misericórdia 
dele,  já  via  a  cadeia  de  ferro  que  havia  de 
o  pendurfsr  pelos  pés  nas  m.uralhas  da  cida- 
de. O  arcebispo  de  Braga  teve  um  gesto 
brusco  de  enfado.  Nas  bancadas  do  povo 
havia  olhos  turvos  de  lágrim.as.  O  procura- 
dor de  Borba,  verde  de  doença,  tremia  cada 
vez  mais  na  sua  estala,  os  pés  estendidos 
para  o  brazeiro.  Na  alma  angustiada  de 
D.  Duarte,  uma  esperança  nascia  agora. 
Talvez  aqueles  duros  arcaboiços  se  apiedas- 
sem; talvez  o  povo  sentisse  fundo  no  seu 
coração  que  a  vida  dum  infante  de  Portugal 
valia  o  montão  de  pedras  duma  cidade. 

Quando  João  d'Ossém  se  assentou,  a  pri- 
meira voz  a  erguer-se  foi  a  do  infante 
D.  João.  Falou  secamente,  duramente,  me- 
tendo a  gorra  pela  cabeça  abaixo  em  movi- 
mentos selvagens,  lembrando  o  seu  voto 
contrário  à  empreza  de  Tânger  no  conselho 
de  Almeirim,  doendo-se  dos  reis  que  pedem 
conselhos  para  não  os  seguir,  e  votando 
agora  a  entrega  de  Ceuta,  por  entender  que 
atentava  a  Deus  se  condenasse  à  morte  o 
seu  próprio  irmão.  O  infante  D.  Pedro,  hipó- 
crita, afável,  espírito  enciclopédico  formado 
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pela  direcção  dos  sábios  do  século  xv,  com  a 
fleuma  dum  anglo-saxão  e  a  dissimulação 
elegante  dum  italiano  da  Renascença,  decla- 
rou que  votava  também  a  entrega  de  Ceuta, 
mas  pediu  às  cortes  que  considerassem  sus- 
peito o  seu  voto,  porque  se  uma  razão  de 
sangue  o  não  coagira,  talvez  que  outro  êle 
fosse,  mais  conform^e  à  razão  de  Estado. 
D.  Duarte  olhava,  transido,  os  dois  infantes. 
Pois  quê?  Eram  tudo  acusações  para  êle,  — 
e  nem  uma  palavra  de  defeza  para  o  irmão 
cativo,  nem  uma  súplica  ao  povo,  nem  ao 
menos  uma  lágrima  de  piedade?  Onde  estava 
a  eloquência  do  infante  D.  Pedro,  que  se  ca- 
lava e  emmudecia  quando  a  vida  do  irmão 
precisava  dela?  Ao  pé  do  rei,  Fernão  Lopes, 
que  fora  escrivão  do  infante  D.  Fernando,  o 
velho  Gaspar  Vasques,  seu  capelão  e  seu 
amigo,  choravam  em  silêncio.  Uma  asa  negra 
de  morte  pairava  sobre  todos  os  corações. 
Ouvia-se  uma  mosca  que  passasse,  quando 
Fernando  da  Guerra,  arcebispo  de  Braga, 
apertando  num  movimento  nervoso  o  cín- 
gulo  gemado  de  oiro,  se  levantou  do  escano 
dos  prelados  e  ergueu  a  voz.  Falava  em 
nome  da  fé;  falava  em  nome  de  Deus.  Não; 
o  rei  não  podia  entregar  Ceuta.  Ceuta  era 
um  bispado;  Ceuta  estava  coalhada  de  igre- 
jas; Ceuta  tinha  ainda  mais  cruzes  do  Re- 
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dentor  do  que  pedras-de-armas  de  Portugal. 
Nem  o  rei,  nem  as  cortes  podiam,  num  voto 
que  seria  um  sacrilégio,  arrazar  essas  cru- 
zes, profanar  esses  templos,  vender  Cristo 
pela  segunda  vez.  Só  o  Papa,  vigário  de 
Deus.  Ninguém  mais.  E  emquanto  o  arce- 
bispo se  sentava,  num  arremesso,  embru- 
lhado no  seu  pluvial  de  obra  ciprense  em 
cujos  sebastos  de  oiro  faúlhava  o  sol,  er- 
guia-se  já  o  moço  conde  de  Arraiolos,  duro, 
trigueiro,  terminante,  os  olhos  fuzilando,  as 
baiugas  de  ferro  batendo  no  lajedo,  a  bra- 
dar, de  braços  levantados: 

—  Vergonha  de  perdição!  Vergonha  de 
perdição! 

Quem  falava  em  com.prar  vida  com  hon- 
ra? Onde  estava  aí  vida  de  homem,  que  va- 
lesse uma  pedra  de  Ceuta?  Quem  dera  já 
uma  cidade  por  esse  fumo  de  estopa  que  é 
uma  vida?  Queriam  salvar  o  infante?  Pois 
bem:  que  fossem  todos  —  e  êle  iria  com  eles! 
—  arrazando  Tânger,  conquistando  Arzila, 
mordendo  sangue  e  pó,  arrancá-lo  ao  cora- 
ção de  Fez!  Era  assim  que  se  salvava  o  filho 
dum  rei;  era  assim  que  se  remia  um  infante 
cativo  de  Portugal,  —  e  não  cobriudo-o  de 
lama,  de  desonra  e  de  tristeza! 

—  Vergonha  de  perdição!  Vergonha  de 
perdição! 

5 
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Agora,  falava  já  o  povo;  era  o  procurador 
do  Porto,  mestre  de  polaina  João  Bartolo- 
meu, que  trovejava,  o  capuz  negro  derru- 
bado sobre  os  ombros,  a  manzorra  escura 
no  ar,  um  soluço  a  apertar-lhe  a  garganta: 

—  Senhor  rei!  Mandai-me  a  mim,  mandai- 
nos  a  todos  nós  a  morrer  no  lugar  do  senhor 
infante,  mas  guardai  Ceuta! 

E  um  murmúrio  respeitoso,  um  murmúrio 
arquejante,  um  murmúrio  aflitivo  subia  das 
bancadas  do  povo,  da  primeira  à  última,  do 
Porto  a  Portel,  rouco,  estrangulado,  devorado 
de  lágrimas: 

—  Guardai  Ceuta!  Guardai  Ceuta,  senhor 
rei,  senhor  rei ! 

Muitos  deles,  ferreiros,  oleiros,  calafates, 
crânios  negros  e  curtos,  testas  baixas  e  ru- 
des, não  saberiam  dizer  talvez,  se  lhes  per- 
guntassem, porque  razão  devia  conservar-se 
Ceuta  na  coroa  portuguesa;  mas  viam,  sen- 
tiam claramente,  pela  força  do  seu  instinto, 
pela  violência  persuasiva  do  seu  bárbaro 
amor  pátrio,  que  era  preciso  conservá-la,  so- 
fresse quem  sofresse,  pelo  preço  de  todas  as 
torturas,  com  sacrifício  de  todas  as  vidas, 
porque  assim  o  reclamava  o  nome  de  Portu- 
gal, a  honra  de  Portugal,  o  destino  de  Por- 
tugal. Um  enxerqueiro  bronco,  coberto  dum 
çhiote  de  burel^  gritava  que  se  passasse  a 
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África  outra  vez ;  Isac  Zarel,  o  judeu  de  Évo- 
ra, batendo  na  estrela  vermelha  que  lhe  co- 
bria o  peito,  uivava  que  ainda  havia  no  reino 
muito  bons  maravedis  de  oiro,  muito  boas 
dobras  valedias,  muito  bons  tornezes  de  prata 
de  D.  Pedro  para  fretar  navios  em  Biscaia  e 
em  Flandres;  os  arcebispos  e  os  bispos  agi- 
tavam-se,  impacientes,  —  e  já  levado  em  bra- 
ços, verde,  seco  de  febre,  batendo  os  dentes, 
quási  morto,  mas  erguendo  ainda  as  mãos 
convulsas  para  o  rei,  o  mercador  de  Borba 
gritava  no  delírio,  os  olhos  espavoridos,  a 
boca  escancarada : 

—  Guardai  Ceuta  !  Guardai  Ceuta ! 

D.  Duarte  levantou-se,  como  um  espectro, 
a  fronte  banhada  dum  suor  de  agonia.  Ampa- 
raram-no  frades  e  doutores.  Como  sucedera 
no  conselho  de  Almeirim,  o  sangue  borbo- 
tou-lhe  do  nariz,  espumou  vivo  sobre  o  bro- 
cado da  opa  e  veio  cair  em  postas  no  lajedo 
do  chão.  Era  a  sentença  de  morte  do  irmão 
cativo,  que  o  seu  próprio  sangue  de  agoiro 
confirmava.  Um  estremeção  de  horror  agitou 
o  corpo  vacilante  do  rei.  Deixou- se  arrastar, 
galgando  escaleiras,  até  à  casa  do  despacho ; 
caiu  pesadamente  no  largo  cadeirão  de  cas- 
tanho; recebeu  os  socorros  do  físico  judeu 
mossém  João  Morsala,  que  acudira  com  uma 
toalha  de  ranzal  e  um  cântaro  de  prata  cheio 
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de  água.  Lá  baixo,  as  cortes  dispersavam-se 
num  sussurro. 

Subitamente,  a  face  ensanguentada  ilumi- 
nou-se-lhe:  uma  idea  brusca  de  libertação 
fuzilou  no  seu  espírito  torturado  e  hesitante. 
Não.  O  infante  D.  Fernando  não  estava  per- 
dido ainda ;  o  infante  D.  Fernando  não  podia 
morrer  assim  às  mãos  das  cortes  gerais.  Ha- 
via um  meio  de  o  salvar,  de  o  restituir  à  vida 
e  à  liberdade,  —  e  esse  meio  dependia  só 
dele,  da  sua  deliberação  exclusiva,  da  sua 
vontade  soberana.  Iria  substituir  o  irmão  no 
cativeiro.  Porque  não,  —  se  fora  êle  o  único 
responsável,  se  fora  a  sua  fraqueza  de  rei  a 
causadora  do  desastre,  se  mil  dores,  mil  tor- 
turas que  viessem,  não  valiam  o  inferno  da 
sua  angústia  e  do  seu  remorso?  Despiria 
para  se  npre  aquelas  vestiduras  reais  que  lhe 
pesavam  como  chumbo;  notaria  ah  mesmo, 
pelo  seu  próprio  punho,  a  sua  abdicação  to- 
tal, e  respiraria  emfira,  livremente,  alegre- 
mente, no  júbilo  supremo  de  vêr  que  a  sua 
vida  inútil  de  rei  servia,  afinal,  para  alguma 
coisa !  E  D.  Duarte,  num  assomo  inesperado 
de  energia,  mandou  que  saíssem  todos,  que 
o  deixassem  só.  Vicente  Donís,  cabisbaixo, 
sombrio,  poisou  es  estiletes  de  ferro  sobre  a 
estante  onde  o  fólio  do  Leal  Conselheiro  abria 
as  suas  cabídulas  de  oiro,  —  e  saiu  da  casa 
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do  despacho.  Os  doutores  e  os  frades  entreo- 
Iharam-se,  sumiram-se  pela  escaleira  esconsa 
de  pedra.  As  pesadas  portas,  armadas  de 
ferragens  brutais,  uivaram  nos  gonzos.  No 
retábulo  de  Flandres,  Cristo  descia  da  cruz. 
D.  Duarte  ficou  sòsinho.  Acercou- se  da  es- 
tante do  escriba,  assentou-se  no  arquibanco, 
e  ia  escrever  as  primeiras  palavras  da  sua 
abdicação,  a  sentença  inexorável  do  seu  pró- 
prio cativeiro  e  da  sua  própria  morte,  — 
quando  uma  matinada  de  risos  chilreou  à 
porta  e  uma  revoada  loira  de  crianças  asso- 
mou. Eram  os  infantes,  seus  filhos,  que  Mem 
de  Seabra  trazia.  O  estilete  de  ferro  caíu-lhe 
das  mãos ;  os  olhos  cravaram-se-lhe  na  porta, 
—  e  o  pobre  rei,  que  não  soubera  ser  irmão 
e  que  não  se  lem.brara  de  que  era  pai,  cru- 
cificado entre  dois  amores,  martirizado  entre 
duas  saudades,  farrapo  de  dor  humana  que 
o  escárnio  dum  círculo  de  oiro  coroava,  caiu 
a  arquejar  de  soluços  sobre  a  estante  e  a 
repetir,  como  uma  oração,  as  palavras  do 
fólio  iluminado : 

—  '^D'elle  sento  suydade; 
ca  prasme  de  ser  e  pesarmya 
se  nom  fosse ;  e  por  se  partir 
algumas  vezes  vem  tal  suy- 
dade que  faz  chorar  e  suspi- 
rar ...» 
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os  TRÊS  ALFERES 


Os  três  alferes  Marcais  jantaram  juntos 
naquele  dia,  debaixo  do  claro  céu  da  Rússia, 
numa  pobre  casa  dos  arrabaldes  de  ¥/ilna, 
onde  chegara  o  Imperador  e  onde  acantonara 
a  divisão  Razout. 

Eram  três  alferes  irmãos  no  sangue,  bei- 
rões de  origem,  valentes  como  as  armas, 
portugueses  em  tudo,  desde  os  olhos  negros 
e  tristes,  vagamente  roxos  de  fadiga,  abrindo 
em  faces  secas  e  morenas,  até  ao  soberbo 
orgulho  da  raça,  a  esse  incomparável  or- 
gulho português,  feito  ao  mesmo  tempo  de 
arrogâacia  e  de  bondade,  de  bravura  e  de 
sacrifício,  de  bonomia  e  de  nobreza.  Os  dois 
mais  novos,  António  Marçal  e  João  Marçal, 
pertenciam  ao  2.®  regimento  de  infanteria  da 
Legião,  incorporado  na  divisão  Razout,  a  se- 
gunda do  corpo  de  exército  de  Ney;  o  mais 
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velho,  Vicente,  alferes  de  cavalaria,  coberto 
de  glória  em  Wagram,  niza  parda  onde  san- 
grava a  fita  vermelha  da  Legião-de-Honra, 
conseguira,  pela  protecção  de  Pamplona,  pelo 
valimento  do  duque  de  Berg,  ser  nomeado 
para  o  estado  maior  do  próprio  general  Ra- 
zout,  —  sargentão  violento  e  enorme,  gigan- 
tesco e  coberto  de  oiro,  que  atravessara  a 
rir  os  campos  de  batalha  da  Áustria,  debaixo 
de  uma  chuva  de  balas,  sobre  o  seu  chabra- 
que  de  pele  de  tigre.  Essa  nomeação,  que 
Vicente  Marçal  desejara  vivamente,  porque 
o  aproximava  dos  irmãos,  tinha-o  afastado 
da  cavalaria  da  Legião,  que,  depois  de  passar 
o  Niémen  em  pontes  de  barcas,  sob  o  co- 
mando de  Mortier  e  incorporada  na  Guarda- 
-nova,  abalara  para  Munk,  atravessara  a  vau 
o  Bereziua  e,  cortando  o  nevoeiro,  seguira  a 
caminho  de  Dubrowna. 

A  pobre  Legião  portuguesa  dispersara-se 
pelos  corpos  do  grande  exército,  —  Ney,  Ou- 
dinot,  Murat.  Só  um  acaso  feliz  pudera  reu- 
nir à  mesma  mesa  os  três  alferes  irmãos,  na 
saudade  da  sua  pátria  distante,  na  ilusão 
duma  famíUa  refeita,  recordando,  diante  de 
três  picheis  de  estanho  onde  o  vinho  espu- 
mava, a  luz  doce  das  montanhas  da  sua 
Beira,  as  aldeias  negras  penduradas  nos  fra- 
guedos ásperos,  os  vinhedos  doirados  e  tran- 
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quilos,  as  congostas  floridas  e  tortuosas,  a 
matinada  dos  seus  sinos,  os  chocalhos  dos 
seus  rebanhos,  a  vasquinha  vermelha  das 
suas  moças,  o  céu  de  Portugal,  a  gente  de 
Portugal,  —  e,  acima  de  tudo  e  de  todos,  amor 
dos  seus  amores,  sorriso  dos  seus  sorrisos, 
saudade  das  suas  saudades,  três  vezes  sa- 
grada para  a  sua  ternura  de  homens,  a  ima- 
gem serena,  a  imagem  carinhosa  da  mãe, 
cabeça  branca  que  uma  névoa  de  prata  ilu- 
minava e  que  eles  viam  longe,  a  caminho  da 
igreja,  curvada,  embrulhada  no  seu  capote 
encarnado,  um  livro  de  orações  na  mão,  pe- 
dindo misericórdia  a  Deus  para  a  loucura 
gloriosa  dos  filhos.  Que  seria  deles  amanhã? 
Que  canto  de  terra  lhes  estaria  reservado 
nessa  Rússia  imensa, — nessa  Rússia  de  gelo 
e  de  corvos,  devastada  de  incêndios  e  de 
cossacos,  para  onde  os  atirava,  como  um  re- 
banho, a  ambição  insaciável  de  Napoleão? 
Desses  duzentos  mil  homens  que  tinham  pas- 
sado o  Niémen  a  um  gesto  soberano  do  petit 
Corse,  do  petit  Tondii,  —  quantos  ficariam  ali, 
naquela  sepultura  de  neves  brancas  e  de  flo- 
restas eternas,  pobre  chair  à  cânon  que  a  arti- 
lharia russa  varreria,  estropiaria,  metralharia, 
para  que  sobre  os  seus  restos,  sobre  os  seus 
destroços,  as  espadas  lampejando,  os  kaulba- 
chs  chapeados  de  cobre  luzindo  ao  sol,  pas- 
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sasse,  numa  vertigem  heróica,  essa  serpente 
de  ferro  e  de  orgulho  que  se  chamava  —  a 
Guarda  ! 

E  os  três  alferes,  diante  do  velho  mujik 
que  os  servia  e  os  olhava,  a  barbuna  branca 
pungindo,  um  barrete  de  peles  na  cabeça, 
ficaram  longo  tempo  silenciosos,  curvados 
sobre  a  mesa  em  atitudes  reflexivas,  as  faces 
coatraídas  numa  expressão  dolorosa.  Pesava 
sobre  eles  a  asa  negra  do  mesmo  pensamento 
de  morte.  E  emquanto  o  céu  se  avermelhava 
no  poente,  emquanto  os  soldados  passavam 
em  bandos  na  rua,  cantando  e  rindo,  —  os  três 
Marcais,  sem  trocar  uma  palavra,  absorvidos 
na  sua  idea  fixa,  pendiam,  como  sombras  fa- 
tigadas, sobre  a  toalha  branca.  António,  o 
mais  novo,  que  acabara  de  recordar  as  tar- 
des de  Baiona,  em  que  a  imperatriz  Josefina, 
ouvindo-o  cantar  lunduns  à  viola,  murmura- 
ra: —  «Que  faime  les  gavottes  portugaises  !», 
emmudecia  agora,  perante  o  silêncio  dos  ir- 
mãos, olhando  as  flores  azuis  dum  grande 
cangirão  de  loiça  alemã.  Escuro  e  hercúleo, 
o  João,  alinhando  nervosamente  as  migalhas 
de  pão  sobre  a  mesa,  encarou  o  irmão  mais 
velho,  ferrolhou,  impaciente,  as  esporas  no 
sobrado,  fez  dançar,  num  murro,  os  picheis 
sobre  a  toalha,  e  resmungou: 

—  Parece  dia  de  finados,  que  diabo! 
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Depois,  afectuoso,  passando  o  braço  ao 
pescoço  do  irmão  Vicente: 

—  Que  tens  tu? 

—  Tenho  o  pressentimento  de  que  não 
torno  a  Portugal. 

—  Aqui  também  se  vive, —  atirou  João,  es- 
condendo numa  fanfarronada  o  seu  abati- 
mento profundo. 

—  Aqui,  sobretudo,  morre-se,  —  interveio  o 
irmão  mais  novo,  estendendo  os  pés  sobre 
um  banco  de  coiro  de  Arcangel.  E  concluiu, 
num  encolher  de  ombros  :  —  Morre-se  como 
em  toda  a  parte,  mas  — que  diabo!  —  eu  an- 
tes queria  uma  bala  na  Áustria  do  que  uma 
lançada  de  cossaco  na  Rússia! 

Houve  um  silêncio.  João  ievantou-se,  numa 
saúde.  Os  três  púcaros  de  estanho  uniram-se: 

—  Viva  o  Imperador! 

Os  últimos  raios  de  sol,  entrando  peia  casa, 
fizeram  scintilar  as  charlateiras  de  Vicente 
Marçal.  Diante  dos  olhos  dos  três  alferes, 
passou,  resplandecendo  da  glória  de  lena,  de 
Eylau  e  de  Austerlitz,  o  redingote  cinzento 
de  Napoleão. 

—  Viva  Portugal! 

E  depois,  num  murmúrio,  num  sorriso,  os 
olhos  marejados  de  lágrimas,  as  mãos  trému- 
las erguendo  os  púcaros  de  vinho: 

—  Á  saúde  da  nossa  mãe  . . . 
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Num  timbre  longínquo  de  cobre,  os  sinos 
da  basílica  bizantina  de  S.  Estanislau,  das 
igrejas  de  S.  João  e  de  S.  Pedro,  iluminadas 
de  mosaicos  doirados,  bateram  as  sete  horas. 
Os  três  alferes  poisaram  os  copos  de  esta- 
nho na  toalha  clara,  caíram  nos  escabelos  de 
coiro,  sufocados  de  comoção;  e  emquanto  o 
mujik  se  afastava,  as  mãos  metidas  no  cinto, 
as  orelheiras  de  peles  a  cobrir-lhe  as  têmpo- 
ras, Vicente  Marçal  desacolchetou  a  gola  ver- 
melha da  farda,  desenrolou  as  voltas  da 
gravata  alta  de  seda  negra,  desapertou  a 
pescoceira  da  camisa,  tomou  um  fio  de  oiro 
donde  pendia  uma  medalha  de  esmalte  com 
um  retrato  de  mulher,  e  estendeu-a  aos  ir- 
mãos mais  novos,  num  gesto  afectuoso  e 
simples : 

—  Guardem  vocês  o  retrato  da  nossa  mãe. 

—  Tu  não  o  queres?  —  perguntou  António, 
com  estranheza. 

—  Fica  mais  seguro  na  vossa  mão. 

—  Porquê  ? 

—  Porque  eu  tenho  a  certeza  de  que  uma 
das  primeiras  balas  russas  é  para  mim. 

—  E  porque  não  há  de  ser  para  nós?  — 
interrogaram,  ao  mesmo  tempo,  António  e 
João  Marçal.  —  Andamos  tão  expostos  como 
tu! 

—  Os   pressentimentos  não  falham,  — tor- 
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nou  O  alferes  Vicente.  Sou  supersticioso  como 
um  bom  soldado.  Tive  o  pressentimento  de 
que  era  eu  um  dos  primeiros  a  cair  na  Rús- 
sia; e  sou,  com  certeza.  Vocês  verão.  Lem- 
bram-se  do  nosso  general  Lasalle?  Na  vés- 
pera de  Wagram  encontrou  quebrados  o 
cachimbo  e  a  garrafa  de  rum.  «Morro  ama- 
nhã», —  disse  ele ;  e,  no  dia  seguinte,  um  bis- 
cainho da  artilharia  austríaca  despedaçou-lhe 
a  cabeça.  Hoje,  estou  no  quartel-general, 
perto  de  vocês;  amanhã,  Deus  sabe  onde  eu 
estarei.  Se  cair  para  aí  numa  emboscada,  não 
quero  que  o  retrato  da  nossa  mãe  vá  parar 
às  mãos  dos  cossacos,  ou  que  as  bicadas  dos 
corvos  lhe  estalem  o  esmalte.  Esta  terra  da 
Rússia  nem  merece  a  imagem  da  velhinha 
que  nós  lá  temos,  João !  Não  há  de  ser  tama- 
nha a  má  sorte,  que  fiquemos  todos ;  há  de 
querer  Deus  que  um  de  vocês  volte  a  Portu- 
gal, —  e  eu  gostava  de  que  a  nossa  mãe  ainda 
visse  esta  medalha  no  pescoço  rosado  dum 
neto! 

—  Sabe-se  lá  qual  de  nós  será  o  primeiro ! 
—  reflectiu  o  mais  novo,  limpando  uma  lá- 
grima às  costas  da  mão,  emquanto  João  Mar- 
çal, os  sobrolhos  carregados,  a  expressão 
dura,  a  cabeça  enterrada  na  gola  amarela 
da  farda,  rugia: 

—  Se,  ao  menos,  nos  batêssemos  em  Portu- 
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gal  e  por  Portugal,  morria  a  gente  contente! 
Mas  na  Rússia!  Que  nos  importa  a  nós,  a 
Rússia! 

O  céu  vermelho  da  tarde  esbrazeava-se, 
como  num  incêndio;  sobre  a  cidade  distante 
caíam  sombras  e  névoas;  as  cúpulas  de  S.  Es- 
tanislau  recortavam-se,  negras,  na  transpa- 
rência doirada  do  horizonte ;  num  pátio  fron- 
teiro, imundo  como  os  pátios  polacos,  crianças 
e  porcos  fossavam  sobre  enxurdeiros  de  cas- 
cas e  montes  de  estrume.  Escurecia  já.  O 
mujik  trouxe  uma  candeia  de  ferro,  acesa,  e 
poisou-a  na  banca.  Sobre  a  toalha  de  hnho 
alvo,  a  pequena  medalha  brilhou.  Os  três 
alferes  olharam-na  longamente,  beijaram-na 
com  devoção,  tactearam-na  com  amor;  cada 
um  deles,  num  sorriso  de  ternura  que  as  lá- 
grimas molhavam,  se  despediu  em  silêncio 
da  imagem  longínqua  da  mãe ;  —  e,  tocados  os 
três  do  mesmo  pressentimento  de  morte,  re- 
solveram entregar  ao  acaso,  alma  da  guerra, 
a  escolha  daquele  que  havia  de  guardar  con- 
sigo a  única  relíquia  que  restava  ao  seu  amor 
fihal.  Tirariam  à  sorte  entre  os  três.  Esva- 
siou-se  um  púcaro  de  estanho;  os  dados  ro- 
laram sobre  a  toalha  braoca.  Coube  a  meda- 
lha ao  mais  velho. 

—  Tinha  de  ficar  contigo !  —  disse  António, 
estendendo- lhe  na  mão  o  fio  de  oiro  donde 
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pendia  o  esmalte  oval,  dum  azul  vivo  de  Li- 
moges. 

Vicente  Marçal,  num  gesto  resignado,  to- 
mou de  novo  o  retrato  da  mãe,  beijou-o  mais 
uma  vez,  pendurou-o  ao  peito,  enrolou  em 
silêncio  as  três  voltas  da  gravata  negra, 
acolchetou  a  gola  alta  de  grosso  baetão  ver- 
melho, prendeu  o  sabre  enorme,  meteu  na 
cabeça  o  seu  kaulbach  chapeado  de  cobre, 
e  quando  já  os  clarins  e  os  tambores  toca- 
vam a  retreta  no  acantonamento  e  nos  biva- 
ques  distantes,  abraçou  os  irmãos  e  reco- 
mendou-lhes,  cada  vez  mais  convencido  da 
sua  próxima  morte: 

—  Quando  eu  cair,  façam  o  que  puderem 
para  salvar  esta  medalha. 

No  dia  imediato,  o  sumptuoso  Murat  re- 
chaçava uma  nuvem  de  cossacos  em  Os- 
browno,  onde  se  cobriram  de  glória  duzentos 
volteadores  do  9  de  linha;  no  dia  1  de  agos- 
to, as  divisões  Legrand  e  Verdier,  numa 
carga  impetuosa,  atiravam  quinze  mil  russos 
de  roldão  nas  águas  do  Drissa.  Ocupada  Du- 
naburg,  o  grande  exército  marchou  sobre 
Smolensko.  As  tropas  da  Legião  não  tinham 
ainda  entrado  em  fogo:  Ney  guardava  os 
dois  regimentos  portugueses  para  as  horas 
supremas  do  perigo  e  da  glória.  Chegados  à 
margem  do  Dniéper,  era  necessário  que  um 
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batalhão  passasse  o  rio  a  vau  e  a  nado  para 
proteger  o  lançamento  de  pontes  de  barcos: 
foi  escolhido  o  batalhão  de  granadeiros  de 
Bernardino  António  Moniz,  onde  iam  os  dois 
Marcais  mais  novos, —João  e  António.  Nos 
arrabaldes  de  Smolensko,  que  erguia  na  cla- 
ridade azulada  da  manhã  as  suas  espessas 
muralhas,  e  na  floresta  que  ramalhava  e  ron- 
cava para  o  sul,  começava  a  crepitar  a 
fuzilaria  russa;  o  batalhão,  em  silêncio,  dei- 
tou-se  ao  rio,  a  febre  nos  olhos,  as  clavinas 
nos  dentes;  as  balas  inimigas  sibilavam,  cha- 
pinhavam, espirravam  na  água;  as  cabeças 
avançavam,  nadando  na  sombra.  Ganha  pe- 
los portugueses  a  outra  margem,  com  vinte, 
trinta  baixas,  sem  um  grito,  sem  um  rugido, 
sem  uma  palavra,  começou  o  lançamento  da 
primeira  ponte  por  onde  havia  de  passar  o 
corpo  de  exército  de  Ney.  Já  era  manhã  cla- 
ra, quando  um  ajudante  de  ordens  do  gene- 
ral Razout,  a  todo  o  galope,  seguido  dum 
lanceiro  cujo  schapska  faiscava,  veio  trazer  a 
Bernardino  Moniz  ordem  expressa  para  to- 
mar imediatamente  à  baioneta  o  arrabalde. 
Era  Vicente  Marçal.  Os  três  alferes  irmãos  ti- 
veram tempo  para  trocar  um  aperto  de  mão 
rápido.  Vicente  empinou-se  nos  estribos,  e 
antes  de  arrancar  a  galope  peia  margem  do 
rio,  a  direito  da  floresta,  a  reconhecer  o  sítio 
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onde  haviam  de  lançar-se  as  outras  pontes 
de  barcos,  recomendou  ainda  aos  irmãos, 
num  sorriso  triste: 

—  Não  se  esqueçam  do  retrato  da  nossa 
mãe! 

O  ajudante  de  ordens,  seguido  do  lanceiro, 
desapareceu  numa  nuvem  de  poeira.  A  ma- 
nhã, luminosa  e  fresca,  esplendia.  Bernardino 
Moniz,  à  frente  do  batalhão  cujas  baionetas 
lampejavam  ao  sol,  gritou  aos  soldados  que 
cantassem  as  canções  da  sua  terra  e  atirou-se 
sobre  o  arrabalde,  à  carga,  debaixo  da  fuzi- 
laria que  estoirava.  Um  chuveiro  de  balas 
caiu  de  todas  as  iumieiras,  de  todas  as  fres- 
tas, de  todos  03  telhados.  Na  embocadura  das 
ruas  latejavam  clarões.  Uma  nuvem  de  fumo 
envolveu  a  casaria  atarracada  e  negra. 

—  Rapazes,  para  a  frente! 

Sobre  a  primeira  trincheira  de  sacos  de 
terra,  relampaguearam  trezentas  baionetas; 
os  russos,  uivando,  ganindo,  rechaçados  pelo 
batalhão  português,  caíam  de  bruços,  aos 
molhos,  varados  pelas  costas;  mulheres  rui- 
vas, desgrenhadas,  horríveis,  assomavam  às 
portas  levantando  os  filhos  nos  braços ;  numa 
fúria  bárbara,  num  arranco  impetuoso,  o 
arrabalde  foi  varejado,  sacudido,  varrido, 
crivado  de  balas,  viela  a  viela,  alfurja  a 
alfurja;    os    soldados,    galgando    escaleiras, 
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arrombando  portões,  esquadrinhando  telha- 
dos, negros  de  pólvora,  fuzilavam,  devasta- 
vam, exterminavam.  Era  vinte  minutos,  a 
povoação  caíra,  com  poucas  baixas,  nas  mãos 
de  Bernardino  Moniz.  O  incêndio  começou  a 
lamber,  a  devorar  a  casaria  escura.  Rolos  de 
fumo  rompiam  das  janelas.  Estalavam  viga- 
mentos  a  arder.  Abatiam  telhados  em  peso. 
Manadas  de  porcos,  fugidos  dos  telheiros  e 
dos  persigais,  corriam  as  ruas,  tropeçando, 
grunhindo,  entre  o  fumo  e  a  poeira.  E  em- 
quanto  as  cornetas  tocavam  a  unir  e  as  últi- 
mas janelas  vomitavam  as  últimas  balas,  os 
dois  alferes  Marcais,  espadas  fora,  as  caras 
salpicadas  de  sangue  russo,  protegiam  no- 
bremente as  fêmeas  do  arrabalde,  gritando 
aos  soldados  bêbados  de  violência: 

—  Não  se  toca  nas  m.ulheres,  rapazes ! 

Forças  de  engenharia  construíam  já  a  pri- 
meira ponte  de  barcos.  A  artilharia  francesa, 
entrando  em  posição,  troava.  Da  floresta  coa- 
lhada de  nevoeiro,  eriçada  de  matas  de 
corte,  surgia  agora,  mais  vivo,  o  tiroteio 
dos  russos.  O  batalhão  de  Bernardino  Moniz, 
dentro  da  aldeia  em  chamas,  recolhia  gado 
6  sacas  de  trigo,  salvava  mulheres  e  crian- 
ças,—  quando  a  todo  o  galope,  devorando 
terra,  o  schapska  enfiado  no  braço,  a  cara 
em  sangue,  um  lanceiro  chegou.  Vinha  ferido 
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e  pedia  que  o  socorressem.  Era  a  ordenança 
do  alferes  Vicente  Marçal,  que  fora,  sem  es- 
colta, operar  um  reconhecimento  nas  mar- 
gens do  rio. 

—  O  teu  alferes?  Que  é  dele?— interro- 
gou João  Marçal,  bacorejando  desgraça,  a 
face  inquieta,  os  olhos  ardentes.-  Onde  dei- 
xaste o  teu  alferes? 

—  Ficou  morto,  —  respondeu  o  lanceiro, 
apeando-se. 

—  Morto? 

—  Lá  adiante,  ao  pé  do  bosque.  Fuzila- 
ram-no  de  emboscada.  Cuido  que  foram,  cos- 
sacos. O  nosso  ajudante  ficou  crivado  de  ba- 
las, ele  e  o  cavalo,  —  e  a  mim  levaram-me 
uma  orelha,  com  os  diabos! 

O  pressentimento  do  oficial  às  ordens  de 
Razout  confirmara-se.  As  primeiras  balas 
russas  tinham  sido  para  ele.  Como  Desaix 
na  véspera  de  Marengo;  como  Thiébauld  em 
Austeriitz ;  como  Marbot  em  Espanha,  ao  ver 
uma  cadela  negra  e  hirsuta  surgir  na  ponte 
do  Bidassôa,  —  Vicente  Marçal,  no  triste  jan- 
tar de  Wilna,  pressentira  o  seu  próximo  fim. 
Lá  lhe  ficava  o  cadáver  nas  mãos  dos  cos- 
sacos, —  e,  com  ele,  a  pobre  medalha  de  es- 
malte de  Limoges,  relíquia  piedosa  do  seu 
amor  de  filho,  que  tanto  quisera  salvar  e 
que,  como  uma  bênção,  o  acompanhara  na 
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morte.  Eatão,  pelo  espírito  abatido  dos  dois 
alferes,  passaram,  com  a  nitidez  suprema 
dum  dever,  as  últimas  palavras  do  irmão: 
—  «Não  se  esqueçam  do  retrato  da  nossa 
mãe!»  Os  dois  Marcais  olharam- se,  em  silên- 
cio; compreenderam-se;  tomaram,  num  olhar, 
uma  decisão,  —  e,  negros  de  sangue  e  de  pól- 
vora, as  espadas  nuas  lampejando  nas  mãos, 
pediram,  a  Bernardino  Moniz  licença  e  uma 
escolta  para  ir  buscar  o  cadáver  do  irmão 
Vicente. 

—  Mas  vocês  vão  ser  fuzilados  no  caminho! 

—  Não  importa,  meu  tenente-coronel!  —  ru- 
giu João  Marçal,  os  dentes  cerrados,  as  lágri- 
mas a  tremerem-lhe  nos  olhos.  —  É  um  dever! 

—  Quantos  homens  querem? 

—  Vinte  homens  bastam. 

Bernardino  Moniz  montou  a  cavalo,  ati- 
rou-se  para  a  frente  do  batalhão  já  formado 
em  linha  fora  do  arrabalde,  e  erguido  nos 
estribos,  magro  como  Dom  Quixote,  gritou 
aos  soldados,  numa  voz  de  estentor,  que 
aqueles  que  quisessem,  acompanhar  os  alfe- 
res Marcais  a  buscar,  debaixo  do  fogo  dos 
russos,  o  cadáver  do  irmão,  dessem  um  passo 
à  frente.  Como  um  só  homem,  o  batalhão 
inteiro  avançou. 

—  Bravo !  —  explodiu  orgulhoso  o  coman- 
dante.—  Bravo,  rapazes! 
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Os  dois  alferes  choravam  abraçados.  O  sol 
faiscava  nas  baionetas.  Urn  famo  negro,  pi- 
cado de  fagulhas,  ievantava-se  da  aldeia  in- 
cendiada, como  duma  fornalha  ardente.  Ber- 
nardino Moniz  escolheu  vinte  homens  dos 
mais  fortes,  dos  mais  prontos,  dos  mais  reso- 
lutos, —  e,  com  os  dois  Marcais  à  testa,  o  pe- 
queno destacamento,  vibrando  de  comoção, 
pôs- se  em  marcha. 

—  Meu  alferes !  Peço  licença  para  acompa- 
nhar a  escolta !  — gritou  da  sombra  o  ian- 
ceiro  da  ordenança,  outra  vez  a  cavalo,  o 
schapska  enfiado  no  braço,  um  trapo  branco 
atado  à  cabeça  empastada  de  sangue. 

—  Que  vais  tu  fazer,  se  estás  ferido? 

—  Vou  buscar  a  orelha  que  lá  me  ficou, 
meu  alferes ! 

Seguiram  a  direito  pela  estrada;  meteram  a 
uns  terrenos  encharcados,  na  margem  do 
Boristhene;  sentiram  as  primeiras  balas  sibi- 
lando no  ar  e  chofrando  no  lodo  verde ;  subi- 
ram, de  baioneta  caiada,  uns  córregos  eriça- 
dos de  mato  alto,  debaixo  do  sol  ardente  do 
verão  da  RúvSsia,  tão  horroroso  como  os 
gelos  do  seu  inverno,  —  e  já  tinham  uma  hora 
de  m.archa,  quando  o  lanceiro,  servindo  de 
guia  e  de  esclarecedor,  parou  na  volta  dum 
atalho  que  galgava  a  um  cômoro  desco- 
berto ; 
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—  Continuam  a  fazer  fogo  para  aqui,  meu 
alferes ! 

E  depois,  a  João  Marçal,  apontando  um 
pinhal  negro,  picado,  aqui  e  além,  do  fumo 
branco  da  fuzilaria: 

—  É  dalém,  daquela  brenha! 

—  E  onde  está  meu  irmão? 

—  Está  já  aqui  acima,  meu  alferes.  Na 
volta  deste  carreteiro. 

O  lanceiro  apeou-se  para  nâo  servir  de 
alvo.  Os  dois  Marcais  ordenaram  à  escolta 
que  se  conservasse  abrigada,  que  não  fizesse 
um  só  tiro,  e  subiram,  entre  o  mato,  caute- 
losos, na  lomba  do  pequeno  outeiro.  Lá  es- 
tava de  bruços,  numa  poça  de  sangue,  as 
mãos  crispadas,  a  cabeça  crivada  de  balas, 
metade  do  corpo  debaixo  do  cavalo  que  ar- 
quejava na  agonia  esticando  as  pernas,  —  o 
cadáver  de  Vicente  Marçal. 

Os  dois  irmãos,  de  rojo,  o  ventre  na  terra, 
avançaram,  alcançaram  o  corpo,  soergueram- 
-no,  repuxaram-no,  arrancaram-no  de  sob 
a  montada,  e  foram-no  arrastando  lenta- 
mente, aos  poucos,  em  silêncio,  a  cabeça  a 
abanar  como  uma  bola  sangrenta,  as  esporas 
a  prenderem-se  nas  reigotas  da  urze.  Uma 
serenidade  de  catástrofe  pesava  no  ar.  Balas 
altas  silvavam  como  serpentes,  zumbiam 
como  moscas  na  atmosfera  luminosa  da  ma- 
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nhã.  João  Marçal,  os  olhos  eavados  e  roxos, 
a  face  vincada  de  dor,  a  garganta  apertada 
num  soluço,  olhou  a  fronte  do  irmão  em  far- 
rapos sanguinolentos;  desapertou-lhe  a  gola 
da  farda;  colheu  nas  mãos  piedosas  o  fio  de 
oiro  donde  pendia  a  medalha  com  o  re- 
trato da  mãe ;  silenciosamente,  na  mudez 
solene  de  uma  lágrima,  pendurou-a  ao  pes- 
coço trigueiro  do  irmão  mais  novo.  Os  solda- 
dos levavam  já  o  cadáver  do  alferes  numa 
padiola  improvisada  de  troncos  de  árvore, 
quando  um  grito  rouco  se  levantou  de  vinte 
bocas,  num  rugido  de  feras  espantadas: 

—  Os  cossacos  !  Os  cossacos ! 

Longe,  entre  a  poeira  branca,  um  tropel 
negro  avançava  de  encontro  ao  pequeno  des- 
tacamento português.  Os  soldados,  sentados 
por  terra,  ergueram-se  de  um  salto,  deitaram 
mão  das  espingardas.  Nos  olhos  desses  vinte 
bravos  que  acabavam  de  bater-se,  lá  baixo, 
como  leões,  passou,  numa  vertigem,  o  ins- 
tinto da  fuga.  Mas  João  Marçal  correu,  pre- 
cipitou-se,  espada  nua.  Fugir?  Quem  pensava 
ali  em  fugir?  Onde  estavam  vinte  espingar- 
das portuguesas  que  fugissem,  tresmalhadas, 
diante  dum  bando  de  cossacos?  Não!  Para  a 
frente!  Em  ordem  unida,  fogo  de  pelotão, — 
para  os  ter  nas  mãos.  E  junto  do  cadáver 
de  Vicente  Marçal,  cuja  face  gelatinosa  in- 
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chava  ao  sol,  duas  filas  cerradas  de  dez  ho- 
mens, as  baionetas  scintiiando,  os  oihos  febris 
cravados,  ao  longe,  na  nuvem  de  poeira  que 
avançava,  aferraram- se  à  terra,  firmes,  imó- 
veis, esperando  o  embate.  O  lanceiro,  abri- 
gado pelo  cavalo  morto  do  alferes,  o  lenço 
branco  atado  na  cabeça,  uma  clavina  nas 
mãos,  fitava  o  pequeno  tropel  longínquo,  que 
poalhava,  que  resplandecia,  que  avançava 
cada  vez  mais.  Negro,  sereno,  admirável,  João 
tomara  o  comando.  Um  silêncio  de  morte  pai- 
rava sobre  o  pequeno  destacamento.  A  pri- 
meira fila  ajoelhou,  cruzando  baionetas.  Ou- 
via-se  o  resfolegar  das  respirações,  o  zumbido 
das  balas  varejando,  o  restolho  breve  dos 
lagartos  verdes  em  ziguezagues  na  erva. 

—  Escolta,  carregar! 

Bateu  o  coiro  das  patronas.  Ferrolharam, 
aperradas,  as  espingardas  enormes.  Uma  pa- 
lidez terrosa  crispava  as  faces  dos  soldados. 

—  Fogo ! 

A  primeira  descarga  soou.  Oito,  dez  cossa- 
cos caíram,  rolaram  com  as  montadas,  mor- 
dendo o  pó.  Na  poeira  ardente,  na  poeira 
luminosa,  o  bando  tropeava,  arrancava,  fais- 
cava. Um.  fogo  vivo  de  fuzilaria,  atraído  pela 
descarga  cerrada  do  destacamento,  rompia 
agora  de  toda  a  floresta. 

—  Carregar! 
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O  schako  da  António  Marçal  voou  pelos 
ares,  com  uma  bala.  Um  sargento,  que  mor- 
dia um  cartucho  na  boca  negra  de  pólvora, 
rodopiou  e  ficou  de  bruços.  Um  hom_em,  dois 
homens  caíram,  praguejando.  O  fumo  cegava 
03  soldados.  Ouviam-se  já,  distintamente,  os 
gritos  dos  cossacos,  o  tropear  das  bestas,  o 
ulular  da  carga.  A  um  rapagão  loiro  e  enorme 
que  rebolara,  rugindo,  com  uma  bala  no  ven- 
tre, António  Marçal  arrancou  a  espio garda, 
desafivelou  a  patrona.  Era  um  combatente 
mais,  um  fuzil  mais.  Caiu  outro  homem,  ou- 
tro ainda,  como  farrapos,  arquejando,  sangran- 
do, —  e  a  voz  do  comandante,  num  martelar 
de  matraca,  num.  estalar  de  chicote,  ordenava, 
gritava : 

—  Apontar! 

Bruscamente,  no  meio  da  fumarada  es- 
pessa, ura  corpo  inerte  tombou  nos  braços 
de  João  Marçal:  era  o  irmão,  com  o  crânio 
estoirado  por  uma  bala.  Estava  morto.  O 
único  sobrevivente  dos  três  alferes,  ampa- 
rando o  cadáver,  os  cabelos  ao  vento,  a  cara 
empastada  de  sangue,  tirou-lho  do  pescoço  a 
medalha,  beijou-a,  e  negro,  gigantesco,  tran- 
qíiilo,  formidável,  no  m.eio  dos  oito,  dos  sete, 
dos  seis  homeas  que  lhe  restavam,  gritou 
ainda,  metendo  o  retrato  da  mãe  no  peito  da 
farda : 
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—  Fogo ! 

Sobre  o  destacamento  português  cincoenta 
bestas  negras  passaram,  resfolegando,  tro- 
peando, levantando  terra,  falseando  ferradu- 
ras, e  cincoenta  cossacos  hirsutos,  enor- 
mes, em  gritos  bárbaros — pachli!  pachli! 
—  mergulharam  lanças,  abateram  sabres,  cei- 
faram, arrazaram,  ensanguentaram.  João  Mar- 
çal, uma  bala  num  ombro,  outra  num  braço, 
a  cabeça  fendida  por  uma  sabrada,  uivou 
mais  uma  vez,  cambaleando: 

—  Fogo ! 

Nem  uma  só  espingarda  respondeu.  Do 
pequeno,  do  heróico  destacamento  português, 
restava  apenas,  espectro  vermelho  de  san- 
gue e  negro  de  pólvora,  o  seu  comandante. 
Mas  esse  mesmo  abateu,  como  um  tronco 
enorme  que  o  ferro  minasse.  E  o  último  al- 
feres, prostrado  já,  na  agonia,  sobre  um 
monte  de  cadáveres,  entre  nuvens  de  fumo 
e  de  poeira,  teve  alento  aind.-i  para  tirar  do 
peito  o  retrato  da  mâe.  Não  pudera  salval-o: 
ia  dar-lhe,  com  o  último  beijo,  o  último  sopro 
de  vida.  Palpou  a  medalha,  arrancou-a, 
olhou-a,  voltou-a  nas  mãos  convulsas.  O  re- 
trato tinha  desaparecido.  Uma  baia  perdida, 
batendo-lhe  em  cheio,  estalara,  desfizera  o 
esmalte, —  e  a  imagem  querida  da  pobre  mãe 
apagara-se  com  a  vida  do  último  filho. 
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Ia  já  a  declinar  o  sol,  quando,  a  cavalo, 
cobertos  de  ferro,  os  mantões  brancos  bati- 
dos do  vento  das  montanhas,  os  reis  de  Cas- 
tela e  de  Portugal,  à  frente  dos  seus  exérci- 
tos, assomaram  ao  alto  da  Pena  dei  Ciervo, 
Os  cavalos  escarvavam  na  rocha,  que  se 
fendia  e  talhava  em  fraguedos  ásperos,  quási 
a  pique,  debruçada  sobre  a  planície  imensa. 
Um  nevoeiro  luminoso  flutuava,  suspenso 
sobre  os  campos  verdes,  que  se  estendiam, 
lá  baixo,  até  à  linha  sinuosa  do  Salado,  es- 
pelhante  de  águas  como  uma  solda  de  prata 
derramada;  e,  para  além  do  rio,  ao  sopé  dos 
montes  padrastos  azulados  de  névoa,  alas- 
trando, formigando,  negro  de  carriagem,  faú- 
Ihante  de  armas,  colorido  de  balsões,  o  longo, 
o  interminável  arraial  dos  moiros  de  Marro- 
cos, de  Fez  e  de  Granada.  Ia  jogar-se  uma 
cartada   decisiva   para   a  vida  dos  Estados 
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cristãos  da  Espanha.  Ou  a  vitória  sagrava  as 
armas  de  Afonso  IV  e  de  Afonso  XI,  ou  as 
cabildas  de  alárabes  da  África,  irrompendo 
por  Castela  e  Portugal,  renovariam,  para  os 
descendentes  de  Almofacém,  o  destino  glo- 
rioso da  dinastia  dos  Omíadas.  Os  dois  reis, 
erguidos  nas  estribeiras,  ruivos  e  enormes 
sob  os  pesados  lorigões  de  malha  de  Milão, 
os  gocetes  de  ferro  em  pára-sol  sobre  os 
olhos,  a  vista  alongada  até  à  névoa  esfu- 
mada do  mar,  tinham  naquele  momento,  en- 
tre as  suas  mãos  potentes,  a  sorte  da  Espa- 
nha cristã. 

Era  tarde  já  para  dar  batalha  naquele  dia. 
Os  dois  Aionsos  desceram  os  fraguedos  da 
Pena  dei  Ciervo,  arrepiaram  caminho,  e,  len- 
tamente, curvados  sobre  os  cavalos,  com  a 
alma  negra  de  dúvidas,  entraram  no  arraial 
dos  seus  exércitos.  Contra  tamanha  multidão 
de  moiros,  só  Deus  podia  dar-lhes  a  vitória. 
Concertou-se  que  os  castelhanos  iriam,  na 
lide,  pela  riba  do  mar,  e  os  portugueses  en- 
tr®  os  montes  e  o  campo.  Toda  essa  noite 
foi  gasta  orando  e  comungando  nas  mãos 
dos  frades.  O  velho  arcebispo  de  Braga,  pre- 
lado e  cavaleiro,  o  pluvial  e  o  pálio  cobrindo 
o  ferro  negro  dos  rebraços  e  dos  avambra- 
ços,  leu  a  bula  de  Benedito  XII,  que  concedia 
indulgências  plenárias.  Era  uma  cruzada.  Era 
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a  guerra  santa.  Um  preságio  de  morte  pesava 
sobre  o  campo  cristão.  Ninguém  repousou. 
Ninguém  dormiu. 

Ante-manhã,  à  hora  de  prima,  quando  já 
o  céu  clareava  ao  nascente,  as  longas  de 
prata  estrugiram  os  ares.  Cavaleiros  e  frei- 
res das  Ordens  ergueram-se  na  terra  húmi- 
da; apertaram-se  à  pressa,  sobre  os  gibões 
de  coiro,  os  fortes  estarcões  de  malha ;  enfia- 
ram-se  os  bracelões  dos  escudos;  tropearam 
cavalos  soltos;  os  capelos  de  ferro,  armados 
de  nazais  aduncos,  luziram  ao  clarão  das  fo- 
gueiras. Ainda  na  escuridão,  armou-se  um 
oratório;  e  diante  dos  exércitos  cristãos  já 
de  azes  tendidas  para  a  batalha,  frei  Fran- 
cisco, confessor  do  rei  de  Portugal,  francis- 
cano esguio,  imenso,  extático  como  um  frade 
de  Giotto,  ergueu  o  cális  de  oiro  no  sacrifí- 
cio da  missa.  Deus  amparasse,  por  sua  divina 
graça,  os  dois  povos  irmãos!  Cavaleiros  ve- 
lhos, endurecidos  na  guerra,  as  barbas  bran- 
cas sobre  as  camalhas  negras  de  ferro,  solu- 
çavam. Longínquo,  o  algarido  dos  moiros 
vinha  até  ao  arraial.  Uma  névoa  baixa,  uma 
névoa  fria  adensava-se,  flutuava,  palpitava 
sobre  os  palanques  cristãos.  —  «Senhor,  por- 
que ressurgiste  ao  terceiro  dia,  a  tirar  os  que 
jaziam  em  trevas  e  em  coita?»  —  «Porque 
recebeste  morte  para  a  salvação  da  nossa 
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alma,  Senhor  de  misericórdia?»  E  as  preces 
erguiam-se,  em  gemidos  que  mais  pareciam 
uivos  de  dor,  emquauto  frei  Francisco,  diante 
do  altar,  pálido  como  uma  aparição,  batido 
já  da  claridade  da  manhã,  abençoava  para  a 
morte,  de  braços  estendidos,  os  cavaleiros  de 
Deus.  Então,  seguido  do  prior  de  S.  João  de 
Jerusalém  e  de  três  hospitaiários,  um  clérigo 
apareceu  à  frente  dos  exércitos,  vestido  de 
sobrepeliz  e  montado  numa  mula  branca, 
levantando  nas  mãos  juntas  uma  grande 
cruz  procissional  de  prata  onde  se  encastoava 
uma  relíquia  do  santo-lenho.  Era  a  vera-cruz 
do  Marmelar,  conduzida  a  Portugal,  havia 
um  século,  pela  piedade  uns  carmelitas  des- 
calços, —  relíquia  que  o  povo  venerava  e  que 
o  prior  Álvaro  Gonçalves  Pereira  trouxera 
consigo,  em  segredo,  naquela  jornada  de 
Castela,  para  acompanhar  a  batalha  como 
um  arauto  de  Deus.  Á  vista  da  cruz,  os  ho- 
mens-de-pé,  cujos  piques  lampejavam,  os 
arqueiros,  que  já  tendiam  as  avancordas  das 
bestas,  atiraram-se  por  terra  em  adoração; 
os  cavaleiros,  cobertos  de  ferro,  curvaram- 
se,  prostrados,  sobre  o  pescoço  dos  cavalos; 
na  claridade  do  sol  nascente,  como  um  palá- 
dio sobrenatural  que  viesse  proteger  os  exér- 
citos cristãos,  a  cruz  de  prata  resplandecia. 
Percorrendo  as  alas,  a  cavalo,  junto  do  clé- 
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rigo,  O  prior  do  Hospital,  moço  de  trinta  anos, 
o  mantão  vermelho  da  Ordem  flutuando,  a 
cruz  branca  de  oito  pontas  sobre  a  espádua 
direita,  gritava,  numa  certeza  de  iluminado, 
estendendo  os  braços  cobertos  de  ferro: 

—  Cavaleiros  de  Deus,  ide  confiados  à  ba- 
talha! A  graça  da  vera-cruz  vos  cobrirá! 

No  arraial  inimigo,  altâncaras,  atavaques, 
anafis,  atamôres  de  cufa  atroaram  os  ares. 
As  algarunas  moiriscas  começaram  a  mover- 
se  em  som  de  guerra.  Ao  estridor  dos  cobres 
e  dos  pelames  percutidos,  parecia  que  as 
próprias  montanhas  rufam  e  se  despedaça- 
vam. Responderam  do  nosso  campo  as  lon- 
gas de  prata,  tocadas  a  plenos  pulmões  pelos 
trombeiros  portugueses.  Tinha  chegado  o 
momento  da  arrancada, — o  instante  supremo 
e  formidável  das  batalhas.  Os  alferes  dos 
exércitos  cristãos,  o  loiro  e  gigantesco  fran- 
cês Hugo  e  o  bravo  D.  Gonçalo  Corrêa  de 
Azevedo,  erguendo  os  estandartes  reais  de 
Castela  e  de  Portugal,  fizeram  o  sinal  da 
cruz,  entoaram  em  voz  alta  o  salmo:  «Exer- 
gat  Deus  et  discipentiir  inimici  ejas  /»,  —  e 
atiraram-se,  seguidos  de  toda  a  massa  da 
cavalaria.  Um  tropel  vertiginoso,  faúlhando 
nas  pedras,  rompendo  a  terra  ao  fragor  de 
vinte  mil  ferraduras,  avançou  de  encontro 
ao  rio,  os  bacinetes  luzindo  ao  sol,  as  lanças 
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ferrolhando  nos  coxotes  e  nos  avambraços, 
a  faldra  dos  perponíes  multicores  às  chico- 
tadas no  ar: 

—  Santiago!  Santiago! 

No  repelão  da  carga,  à  frente,  já  a-par  das 
bandeiras  reais,  cortando  o  vento,  o  baisão 
de  Cristo,  branco  e  negro,  palpitava  como 
um  estandarte  de  morte;  o  pendão  dos  hos- 
pitaiários,  vermelho,  abria  no  ar  a  sua  cruz 
branca;  os  mantões  coloridos  dos  cavaleiros 
das  Ordens  —  Cristo,  Santiago,  Aviz,  S.  João, 
Calatrava—  desfraldados,  drapejavam,  ba- 
tiam, arquejavam,  arfavam  como  asas  colos- 
sais. Quando  os  cavaleiros  cristãos,  devo- 
rando terreno,  chegaram  a  tiro  de  arco 
turquesco,  uma  nuvem  alta  de  frechas  e  de 
virotões  calçados  de  aço  toldou  o  sol  e  mer- 
gulhou no  campo.  As  azes  dobradas  dos  ára- 
bes, longo  formigueiro  interminável,  eriçadas 
de  bandeiras' verdes,  negras,  brancas,  flu- 
tuantes de  marlotas,  lampejantes  de  armas, 
defendidas  agora  pela  trincheira  natural  do 
rio,  esperavam,  em  gritos  selvagens,  o  choque 
de  ferro  de  cavalaria  cristã.  Deu-se  o  encon- 
tro em  pleno  vau,  em  plena  água  do  Salado, 
que  chapinhou,  espadanou,  espirrou  sob  as 
patas  convulsas  dos  cavalos,  batida  dos  pe- 
sados caparazões  de  ferro.  Na  multidão  hir- 
suta dos  granadinos,  emmalhados  em  fortes 
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cotas,  bracejando  escudos  de  coiro,  as  pernas 
entaladas  em  caneleiras  altas,  o  embate  dos 
primeiros  portugueses  abriu  uma  clareira  de 
sangue.  Pedro  Fernandes  da  Guerra,  João 
Afonso  de  Albuquerque,  o  velho  arcebispo 
de  Braga,  o  mestre  de  Caiatrava  D.  João 
Nunes,  o  mestre  de  Santiago  Gil  Fernandes, 
o  prior  do  Hospital  Álvaro  Gonçalves,  os 
primeiros  a  ferir  na  lide,  empinados  nas  es- 
tribeiras como  gigantes  negros,  os  montantes 
apertados  nas  largas  manoplas  de  ferro,  ta- 
lhavam, fendiam,  devastavam,  a  destro  e  a 
sestro,  a  algara  ululante  dos  moiros.  Forçado 
o  vau,  vencido  o  rio,  cujas  águas  baixas  es- 
pumavam sangue,  a  lide  travou-se  nos  campos 
vastos,  tropeando,  escantilhando,  uivando, 
entrechocando  metais,  confundido  os  mantôes 
alvos  dos  freires  de  Cristo  com  os  zorames 
brancos  dos  zanetos  e  dos  gomares,  que  asso- 
mavam a  cada  instante,  magotes  sobre  ma- 
gotes, cabildas  sobre  cabildas,  em  volta  da 
cavalaria  cristã. 

O  sol  já  ia  alto.  Pelejava-se  desde  a  hora 
de  prima.  Os  cavaleiros  portugueses,  exte- 
nuados, as  espadas  vermelhas  até  aos  maní- 
pulos,  combatiam  sempre  com  novas  algaras 
de  árabes,  que  se  refrescavam,  e  revezavam, 
e  renovavam  na  lide.  Diogo  de  Haro,  já  sem 
armas,  a  cabeça  a  escorrer  sangue,  descai- 
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çara  as  brafoneiras  de  ferro  e  dava  com  elas 
nos  moiros.  Um  frade  bento,  a  cavalo,  vivo 
ainda  por  milagre,  um  crucifixo  na  mão,  um 
molho  de  cordas  no  ar,  fustigava  às  cegas. 
Os  cavalos  mortos  coalhavam  já  a  terra.  As 
pesadas  ferraduras  batiam,  tropeavam,  num 
som  cavo,  sobre  arcaboiços  de  cadáver.  O 
sangue  tingia  as  ervas  do  campo.  As  azes 
moiras  da  cunhí^  e  do  curral,  frescas  ainda, 
ferindo  lume,  caíram  com  fragor  sobre  a  ca- 
valaria portuguesa.  Os  cristãos  estavam  per- 
didos. Atavaques  moiros,  ressoantes  de  coiro 
e  de  cobre,  batiam  já  a  vitória  dos  emires 
de  Marrocos  e  de  Granada.  Nisto,  o  prior  do 
Hospital,  Álvaro  Gonçalves  Pereira,  gigante 
da  lide,  as  rédias  nos  dentes,  as  lágrimas 
nos  olhos,  relanceou  o  olhar  em  busca  da 
vera-cruz.  Não  a  viu.  —  «Deus  poderoso, 
Deus  vencedor,  porque  desamparas  tu  os 
teus  cavaleiros  ?  Porque  faleces  tu  à  cristan- 
dade, que  vestiu  a  terra  de  igrejas  por  amor 
de  ti?»  E  a  galope,  mordendo  sangue  e 
poeira,  o  prior,  a  camJnho  do  arraial  cristão, 
foi  à  busca  da  relíquia  do  santo-lenho.  En- 
controu-a  ao  fim  do  campo,  nas  mãos  do 
clérigo  que  tremia  abrigado  pelos  troncos  de 
umas  carvalheiras;  tomou- a  nos  braços,  de- 
pois de  a  beijar;  e  envolto  no  seu  manto 
vermelho,  a  cruz  de  prata  erguida  a  resplan- 
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decer  ao  sol,  atirou- se,  como  um  leão  bravo, 
para  o  meio  dos  inimigos : 
—  Santiago!  Santiago,  pela  vera-cruzl 
Abriu-se  no  campo  da  batalha  um  rasto 
luminoso.  Perante  aquele  gigante  vermelho, 
que  bradava  e  resplandecia,  os  árabes,  por 
um  momento,  recuaram  de  assombro;  nos 
cavaleiros  cristãos,  extenuados,  estropiados, 
prestes  a  deixarem-se  matar  para  acabar 
mais  depressa,  cresceu  uma  alma  nova;  e 
olhando  a  relíquia,  iluminados  de  fé,  posses- 
sos de  extermíaio,  comiO  se  uma  legião  invi- 
sível de  arcanjos  combatesse  por  eles,  caíram 
como  feras  sobre  os  moiros,  numa  arran- 
cada brava,  um  para  dez,  um  para  vinte, 
tresmalhando,  dispersando,  ensanguentando, 
despedaçando.  Um  momento  mais,  —  e,  diante 
dos  cavalleiros  portugueses,  os  magotes  de 
Granada,  scintilantes  de  aço,  e  as  cabildas 
tumultuosas  de  Fez  e  de  Marrocos,  fugiam, 
grunhindo,  como  manadas  de  porcos  espan- 
tados pela  tempestade.  No  alto  de  um  cerro, 
o  velho  Almofacém,  arrancando  as  barbas 
brancas  e  batendo  punhadas  na  cabeça,  cho- 
rava a  perda  dos  seus  exércitos.  O  rei  de 
Granada  fugira,  trôpego,  arrastando  nas  pe- 
dras os  borzeguins  de  coiro  doirado.  A  per- 
seguição começou. 
Daí  a  pouco,  sobre  os  cavalos  ensangúen- 
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tados,  os  reis  de  Portugal  e  de  Castela, 
depois  de  ajoelhar  e  de  louvar  a  Deus,  en- 
travam no  arraial  dos  sarracenos,  abando- 
nado, com  toda  a  carriagem  e  com  recuas 
de  azêmolas  carregadas  de  riquezas,  à  pilha- 
gem sagrada  dos  cristãos.  Desenfardados 
por  vinte  besteiros  robustos,  começaram  a 
surgir,  aos  olhos  de  portugueses  e  de  caste- 
lhanos, empilhados,  faíilhando  ao  sol,  os  go- 
mis e  as  almaráias  de  oiro,  as  sedas  preciosas 
de  Alméria  e  de  Murça,  os  incensários  per- 
sas estrelados  de  jóias,  os  tirazes  de  Granada 
tecidos  de  oiro  e  de  cores,  todo  o  espólio  da 
batalha  chamejante  de  maravilhas.  Afonso  XI, 
negro  de  sangue  e  de  poeira,  olhando  as  ri- 
quezas que  a  bula  de  Benedito  XII  punha 
legitimamente  nas  mãos  dos  vencedores, 
pediu  ao  rei  de  Portugal,  alma  da  vitória, 
que  fosse  o  primeiro,  com  os  seus  fidalgos, 
a  escolher  a  parte  que  lhe  cabia  na  presa. 
O  velho  Afonso  IV  sacudiu  um  gesto  de  ne- 
gação. Trouxera- o  a  salvação  da  terra  e  da 
fé;  nada  queria  para  si,  mais  do  que  a  graça 
de  Deus.  Que  os  seus  cavaleiros  levassem 
o  que  lhes  aprouvesse.  Vendo  que  ninguém 
se  movia  de  entre  os  portugueses,  nem 
um  cavaleiro,  nem  um  freire  das  Ordens, 
nem  um  besteiro  sequer  ou  hom,em-de-pé,  o 
rei  de  Portugal  encarou  no  prior  D.  Álvaro, 
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que  conservava  ainda,  abraçada  ao  peito,  a 
cruz  de  prata  ensanguentada  da  batalha,  e 
disse-lhe  com  brandura: 

—  Dom  prior,  fostes  a  alma  da  lide,  esco- 
lhei o  que  quizerdes  e  Deus  vos  louvará. 

Álvaro  Gonçalves  avançou;  olhou  em  si- 
lêncio; e  vendo,  entre  os  estofos  e  as  jóias, 
os  barnegais  de  oiro  e  as  sedas  do  Oriente, 
um  cendal  de  linho,  pequeno  como  a  palma 
da  mão,  tirou-o,  enxugou  com  êle  o  sangue 
que  maculava  e  tingia  a  vera-cruz,  e  disse, 
encarando  Afonso  XI  e  apontando  o  espólio 
dos  sarracenos: 

—  Guarde  vossa  mercê  o  que  fica,  senhor 
rei  de  Castela! 

Álvaro  Gonçalves  Pereira,  prior  do  Hospi- 
tal, era  o  pai  de  Nun'Álvares. 
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Século  XVIII 


A  CARTA  DE  ROMA 


Nessa  tarde,  D.  João  V  dava  despacho  ao 
secretário  de  Estado  dos  negócios  estrangei- 
ros, Sua  Eminência  o  cardeal  da  Mota.  Mas 
preveniu-o  de  que  o  despacho  seria  curto, 
porque  já  estavam  a  meter  os  urcos  ao  co- 
che que  devia  levá-lo  a  Odivelas.  E,  elegante, 
solene,  rosado  como  um  inglês,  um  pouco 
flácido  já,  os  bucres  da  cabeleira  de  França 
escondendo-ihe  as  cicatrizes  das  escrófulas, 
o  beiço  austríaco  pendente  num  geito  de  des- 
dém, a  cruz  de  Cristo  sobre  o  brocado  cha- 
mejante da  vestia,  o  rei,  calçando  as  suas 
largas  luvas  holandesas,  entrou  na  câmara 
contígua  à  sala  dos  Embaixadores,  afundou- 
■se  entre  os  braços  dum  cadeirão  de  Flandres, 
e  olhando  distraidamente  os  panos  de  Arras 
das  paredes,  onde  três  corpos  nus  de  deusa, 
mordidos  de  oiro,  esperavam  o  julgamento 
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de   Paris,   perguntou   ao  cardeal  secretário, 
na  sua  voz  arrastada  e  fanhosa: 

—  O  que  há? 

D.  João  da  Mota,  a  murça  vermelha  sobre 
o  roquete  de  rendas,  coxeando  da  sua  fístula 
enorme  tratada  agora  pelo  médico  das  frei- 
ras do  Louriçal,  tomou  um  maço  de  papéis 
de  sobre  o  escritório  de  xarão  preto,  cujos 
topetes  e  ilhargas  faúlhavam  de  talha  doi- 
rada, e  informou: 

—  Cartas  de  Inglaterra,  de  Viena  de  Áus- 
tria, da  Holanda  e  de  Roma,  meu  senhor. 
Veio  também  a  Gazeia  de  Londres,  que  man- 
dou D.  Luís  da  Cunha,  e  onde  se  fala  de 
Vossa  Magestade. 

—  Que  diz  a  Gazeta  de  Londres  ? 

—  Que  a  magnificência  de  Vossa  Mages- 
tade está  fazendo  esquecer  a  de  Luís  XIV. 

—  Adiante.  E  que  mais? 

—  Que  Portugal  é  um  grande  país. 

D.  João  V  teve  um  movimento  de  inte- 
resse, levou  à  órbita  o  seu  óculo  de  oiro,  e 
inquiriu,  estendendo  a  mão  para  as  folhas 
impressas : 

—  Diz  aí  que  Portugal  é  um  grande  país? 

—  Aqui,  meu  senhor,  —  indicou  o  cardeal, 
mostrando-lhe  quatro  Hnhas  marcadas  a  tinta 
de  rubrica. 

—  Diz   a  verdade   a   Gazeta   de  Londres. 
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Quero  que  se  mande  a  D.  Luís  da  Cunha 
um  presente  de  loiça  do  Japão,  igual  ao  que 
se  deu  ao  núncio.  Está  fazendo  bem  o  seu 
lugar.  Que  há  da  Holanda? 

—  O  conde  de  Tarouca  beija  as  mãos  de 
Vossa  Magestade  e  diz  que  embarcaram  já 
numa  nau  de  guerra  holandesa  as  açafatas  ale- 
mãs que  vêem  para  Sua  Magestade  a  Rainha. 

—  Mande  avisar  o  desembargador  Bro- 
chado. Se  forem  tão  feias  como  as  outras, 
não  valia  a  pena  mandá-las  vir  de  tão  longe. 
E  que  há  de  Viena  de  Áustria? 

—  De  Viena. . .  de  Viena.  . . 

O  cardeal  da  Mota,  batido  agora  do  sol 
que  entrava  pelas  largas  janelas  do  Paço  da 
Ribeira,  o  solidéu  vermelho  a  topetar  a  ca- 
beça grisalha,  o  perfil  seco  de  moeda  romana 
crispando-se  sobre  um  mantéu  de  cambraia 
gomada,  a  cruz  peitoral  bizantina  que  lhe 
mandara  Benedito  XIII  abrindo  os  duplos 
braços  de  oiro  na  seda  vermelha  de  murça, 
revolvia  papéis,  procurava  cartas,  tomava 
notas  curvado  sobre  o  escritório  de  xarão. 

—  De  Viena  de  Áustria.  Cá  está.  Diz  Se- 
bastião José  de  Carvalho  que  o  bispo  e  os 
diáconos  gregos  podem  vir  a  Lisboa  para 
cantar  o  Evangelho  em  grego  no  pontifical, 
como  Vossa  Magestade  deseja.  Mas  o  bispo 
pede  já  dez  mil  cruzados  de  ajudas  de  custo. 
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—  Que  lhe  parece,  cardeal? 

—  Parece-me  que  pede  muito,  meu  senhor. 

—  Mande-lhe  dar  o  dobro.  E  de  Roma? 

—  Veio  carta  de  André  de  Melo  e  Castro. 
Trata  de  vários  negócios  que  Vossa  Mages- 
tade  se  dignará  apreciar  com  individuação- 
Em  primeiro  lugar,  pede  para  o  seu  estri- 
beiro  francês,  de  Bellebat,  a  mercê  do  hábito 
de  Cristo. 

—  Ouça  a  Mesa  da  Consciência  e  Ordens. 

—  Em  seguida,  diz  que  o  cardeal  Otoboni 
está  desgostoso  porque  Vossa  Magestade 
mandou  araras  e  papagaios  ao  cardeal  se- 
cretário Barberini,  e  se  esqueceu  de  lhos 
mandar  a  êle,  que  é  o  cardeal  protector  de 
Portugal.  Parece-me  que  esta  respeitosa  ra- 
zão merece  ser  atendida  por  Vossa  Mages- 
tade. 

—  E  onde  tenho  eu  mais  papagaios  para 
mandar  ao  cardeal  Otoboni? 

—  Podem  ir  aqueles  que  Vossa  Magestade 
deu  o  mez  passado  às  freiras  de  SanfAna. 

—  Deus  me  livre!  Papagaios  que  estive- 
ram um  mês  com  freiras,  que  iriam  eles  di- 
zer para  Roma!  Adiante. 

—  Diz  ainda  André  de  Melo  e  Castro  que 
tem  encontrado  dificuldades  no  negócio  das 
cáligas  doiradas  para  os  principais  da  Pa- 
triarcal, e  pergunta  se  Vossa  Magestade  se 
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contentaria  com  os  chapéus  vermelhos  e  as 
meias  cardinaUcias.  Também  lhe  parece  que 
o  título  de  Alteza  Sereníssima  para  o  cardeal 
Patriarca  seria  difícil  de  obter  da  cúria  ro- 
mana . . . 

—  Difícil  ? 

D.  João  V  mordeu  o  beiço,  carregou  os 
sobrolhos,  vincou  duas  rugas  na  testa  alta, 
tornada  mais  alta  ainda  pelo  bordefronte  da 
cabeleira  de  França,  e  repetiu: 

—  Difícil?  Diga  a  André  de  Melo  e  Castro 
que  eu  não  tenho  embaixadores,  nem  resi- 
dentes, nem  enviados  extraordinários,  para 
que  se  permitam  achar  difícil  aquilo  que  eu 
desejo !  Se  Roma  se  vende  caro,  —  que  a 
compre  caro!  Que  atire  o  oiro  às  mãos  cheias 
a  esses  cafres  dos  itaUanos,  e  quando  já  não 
tiver  a  quem  o  dar,  —  que  o  deite  ao  Tibre! 
Quero  que  os  meus  ministros  sejam  espelhos 
da  minha  grandeza,  —  e  não  procuradores 
dum  monarca  arruinado!  Diga  Vossa  Emi- 
nência isto  a  André  de  Melo,  e  não  se  es- 
queça de  acrescentar,  por  sua  conta,  que  o 
rei  de  Portugal  perdoa  tudo  aos  seus  em- 
baixadores,—  menos  a  avareza  e  a  mesqui- 
nharia!—  Que  há  mais  de  Roma? 

O  cardeal  tomou  nota,  imperturbável,  a 
pluma  branca  de  ganso  a  tremer-lhe  na  mão, 
e  continuou: 

8 
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—  Há  agora  o  caso  do  cónego  Lázaro  Lei- 
tão Aranha,  que  me  parece  sobremodo  grave 
8  escandaloso,  e  para  o  qual  peço  a  atenção 
de  Vossa  Magestade. 

O  rei  bateu  com  o  óculo  de  oiro  sobre  a  seda 
aleonada  da  casaca,  e  arreganhou  o  lábio, 
interrogativamente : 

—  Do  cónego  Lázaro  Leitão  Aranha  ? 

—  Aquele  cónego  rico  da  Sé  de  Lisboa, 
que  andava  sempre  metido  com  cómicas  e 
que  Vossa  Magestade  nomeou  agente  de  ne- 
gócios em  Roma. 

—  Ah,  sim.  Lázaro  Leitão.  E  que  fez  êle? 

O  cardeal  ia  ler  as  quatro  extensas  pági- 
nas do  ofício  reservado  de  André  de  Melo, 
quando  frei  Gaspar  da  Encarnação,  com  a 
sua  estamenha  e  as  suas  sandálias  de  vara- 
tojano,  afastou  a  guarda-porta  de  Arras,  en- 
trou, e  quási  sem  mover  a  face  fina  e  nobre 
onde  se  adivinhava,  mal  rapada,  uma  barba 
que  pungia  loira,  preveniu  familiarmente  o 
rei  de  que  o  coche  estava  engatado,  de  que 
o  médico  esperava  na  sala  dos  Embaixadores, 
e  de  que  já  era  tempo  de  partir  para  Odive- 
las. Um  relógio,  sobre  uma  credencia  doi- 
rada, bateu  os  minuetes  das  três  horas.  Pe- 
las largas  janelas  abertas  via-se  o  Tejo 
espelhando,  lampejando  ao  sol,  como  coa- 
lhado de  tostões  e  cobras  de  prata,  —  e  em 


A    CARTA   DE   ROMA  115 

frente,  fundeada,  maciça,  enorme,  pesada 
de  artilharia,  hirsuta  de  mastros,  a  última 
nau  dos  quintos,  que  chegara.  O  rei  levan- 
tou-se,  segurou  com  a  ponta  do  dedo  uma 
mosca  solta  de  tafetá,  tomou  o  seu  bastão 
de  punho  de  Limoges  e  perguntou  ao  car- 
deal, que  se  preparava  ainda  para  ler : 

—  É  de  urgência  o  caso  de  Lázaro  Leitão? 

—  É  um  negócio  de  saias  meu  senhor. 

—  Um  negócio  de  saias  ?  ~  repetiu  D.  João 
V,  cuja  máscara  flácida  se  iluminou. 

E,  afundando-se  outra  vez  na  larga  cadeira 
de  Flandres,  poisou  o  bastão,  passeou  vaga- 
mente o  olhar  pelos  três  corpos  brancos  de 
deusa  que  palpitavam  numa  névoa  de  oiro 
sobre  o  fundo  verde  das  tapeçarias  de  Arras, 
e  disse,  sorrindo,  para  o  seu  grande  amigo 
do  Varatojo: 

—  Os  negócios  de  saias  são  sempre  urgen- 
tes, frei  Gaspar.  O  coche  que  espere  e  o  mé- 
dico que  entre. 

O  cardeal  da  Mota,  embrulhado  já  na  sua 
grande  capa  vermelha,  dispensou-se  de  fa- 
zer uma  leitura  que  seria  demasiado  longa; 
e,  emquanto  o  magro  doutor  Bernardes,  res- 
mungando, mal  humorado,  de  casaca  negra 
e  cabeleira  de  nós,  a  fita  de  Cristo  ao  pes- 
coço, tacteava  o  pulso  do  rei  a  ver  se  Sua 
Magestade  estava  em  condições  de  poder  fa- 
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tigar-se  em  Odivelas,  o  cardeal  foi  resumindo 
as  informações  prolixas  do  enviado  extraor- 
dinário André  de  Melo  e  Castro  acerca  do 
escandaloso  caso  do  cónego  Lázaro  Leitão 
Aranha.  Na  opinião  de  João  da  Mota  e  Silva, 
tratava-se  dum  assunto  grave  que  exigia  um 
procedimento  rigoroso  e  imediato.  A  carta 
de  Roma  não  admitia  dúvidas  sobre  os 
factos. 

O  cardeal  secretário  Barberini,  purpurado 
elegante  e  sumptuoso,  sibarita  e  devasso, 
tinha  consigo  em  Roma  uma  amante,  vene- 
ziana escultural,  talvez  a  mais  bela  mulher 
de  toda  a  Itália,  olhos  negros  e  metálicos 
picados  de  manchas  azuis,  cabelos  fulvos  de 
sol  onde  dormia  ainda  todo  o  vício  de  Are- 
tino  e  toda  a  cor  de  Veroneso,  seios  de  ma- 
ravilha por  onde  dois  ourives  de  Florença 
tinham  modelado  um  cális  de  oiro  para  a 
missa  do  Papa  e  sobre  cuja  polpa  branca, 
luminosa  e  firme,  o  conde  de  Froullay,  em- 
baixador de  França,  lançara  um  dia,  doido 
de  amor,  a  fita  azul  do  «Espírito  Santo». 
Chamava-se  Zabetta  Gossi.  No  meio  das 
zentildonne  de  Veneza,  das  Sílvias  e  das 
FíHs,  das  Ninas  e  das  Ninetas  que  Rosalba 
pintou,  que  Pietro  Longhi  descreveu  atra- 
vessando os  jardins  doirados  da  Zuecca  e  de 
S.  Biaggio  com  a  meia-máscara  de  veludo  e  o 
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tricórnio  à  banda,  e  em  cuja  alma  passavam 
notas  agudas  do  riso  de  Colombina,  farrapos 
multicores  do  manto  de  Arlequim,  —  ela  era 
a  beleza  clássica,  o  ritmo  lento,  a  estátua 
antiga  que  aparecera  um  dia,  no  pátio  dos 
Doges,  disfarçada  de  Vénus  de  Médicis,  e 
cujos  braços  esbeltos  pojavam  a  airosa  mus- 
culatura, fortes  como  os  das  Graças  de  Ra- 
fael. Passara  de  mão  em  mão,  como  uma 
jóia.  Tivera,  como  todas  as  cortezãs  vene- 
zianas, um  preço  inverosímil.  O  abade  Lo- 
renzo  da  Ponte  dizia  que  era  mais  caro  bei- 
já-la do  que  construir  um  palácio;  o  opulento 
Estêvão  Bórgia,  que  a  possuíra  antes  do  car- 
deal Barberini.  chamava-lhe  «a  sanguessuga» ; 
a  sua  beleza  desvastara  Roma  como  um 
incêndio;  mas  o  poder  do  cardeal  secre- 
tário era  tão  grande,  tão  extraordinário  o 
seu  prestígio,  que  ninguém  se  atrevia  agora, 
sequer,  a  levantar  os  olhos  para  Zabetta 
Gossi.  Pois  bem:  o  que  ninguém  ousava,  fi- 
zera-o  o  cónego  Lázaro  Leitão  Aranha, 
agente  de  negócios  de  Portugal,  perante  o 
assombro  e  o  escândalo  de  toda  a  cúria  pon- 
tifícia, cortejando  Zabetta,  passeando  de 
cabelos  perfumados  e  espadim  por  debaixo 
das  suas  janelas,  seguindo-a  de  coche  pelas 
ruas  de  Roma,  dirigindo-lhe  propostas  amo- 
rosas com  manifesto  menosprezo  do  estado 
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eclesiástico  e  das  mais  elementares  conve- 
niências de  ordem  política. 

—  Pelo  que  André  de  Melo  e  Castro  pro- 
põe a  Vossa  Magestade  —  concluiu  o  cardeal 
da  Mota  —  que  o  agente  de  negócios  Lázaro 
Leitão  seja  mandado  sair  imediatamente  de 
Roma,  chamado  a  Portugal  e  repreendido 
com  severidade. 

—  De  modo  nenhum! 

—  Como  assim,  meu  senhor? 

— De  modo  nenhum!— repetiu  D.  João  V. 
— Eu  não  vou  castigar  um  português,  por- 
que deu  o  espectáculo  grandioso  de  se  apai- 
xonar pela  mais  bela  e  pela  mais  cara  mulher 
da  Itália!  É  assim  que  eu  quero  que  os  meus 
embaixadores  me  sirvam !  É  assim  que  se 
serve  Portugal  com  grandeza  e  com  honra,  lá 
fora!  São  estes  ministros  que  fazem  grandes 
os  grandes  reis !  Mande  dizer  a  Lázaro  Leitão 
Aranha  que  estou  contente  com  o  seu  serviço. 

—  Vão  ser  cumpridas  as  ordens  de  Vossa 
Magestade.  Entretanto,  meu  senhor  — ousou 
o  cardeal  da  Mota,  no  seu  sorriso  tranquilo 
—  devo  informar  ainda  Vossa  Magestade  de 
algumas  particularidades  interessantes.  O 
cardeal  Barberini  soube  que  o  cónego  portu- 
guês convidara  Zabetta  Gossi  a  ir  a  sua 
casa,  e  aconselhou-a  a  que  pedisse  a  Lázaro 
Leitão,  que  é  rico  como  um  mercador  judeu 
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da   Haia,   quareata   mil   cruzados   por   uma 
noite  de  amor. 

—  Lázaro  Leitão  deu-os  imediatamente, 
não  é  assim  ?  —  interrogou  D.  João  V,  com 
os  olhos  brilhantes. 

—  Não,  meu  senhor.  Lázaro  Leitão  achou 
caro,  e  recusou. 

O  rei  levantou-se,  de  súbito  : 

—  Recusou?  André  de  Melo  diz  que  Lá- 
zaro Leitão  recusou? 

—  Veja  Vossa  Magestade:  «O  cónego  aco- 
bardou-se  com  o  preço,  achou  caro,  e  desistiu 
da  empreza  que  começara  com  tamanho  escân- 
dalo»;—  são  as  palavras  da  carta  de  Roma. 

—  Já!  —  rugiu  o  rei,  brandindo  o  seu  bas- 
tão de  Limoges.  —  Ordem  expressa  a  André 
de  Melo!  Que  o  cónego  Lázaro  Leitão  re- 
gresse imediatamente  a  Portugal,  sem  se 
despedir  da  cúria  romana,  e,  logo  que  che- 
gue, que  o  metam  no  Aljube !  Recusou  qua- 
renta mil  cruzados  à  mais  bela  mulher  da 
Itália :  não  é  um  português ! 

E  D.  João  V,  solenemente,  seguido  da  es- 
tamenha de  frei  Gaspar  da  Encarnação  e  da 
casaca  negra  do  médico  Bernardes,  atraves- 
sou as  salas  do  palácio,  desceu  as  escadas 
entre  as  alabardas  dos  tudescos,  e,  bambo- 
leado na  sua  berlinda  doirada,  seguiu  a  ca- 
minho de  Odivelas. 
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Pouco  antes  de  morrer,  o  papa  Martinho  V 
convocara  para  Basiléa  um  concílio  geral. 
Pela  renúncia  de  Gregório  XII,  feito  cardeal 
bispo  do  Porto,  e  pela  deposição  dessas  duas 
sombras  pontifícias  que  foram  Bento  XIII  e 
João  XXIÍI,  o  concílio  de  Constança  extirpara 
o  scisma  do  ocidente;  mas  deixara  o  scisma 
grego,  a  heresia  hussista,  toda  a  indisciplina 
tumultuosa  do  clero  do  século  xv.  Era  preciso 
extingui-los  num  novo  concílio  ecuménico, 
confirmando  a  fé  e  reformando  a  Igreja.  Mas 
Martinho  V,  no  seu  leito  de  morte,  rodeado 
de  capelos  vermelhos,  estendendo  a  mão 
trémula  para  a  copa  de  prata  de  magister 
Pedro,  —  só  teve  tempo  para  pronunciar  o 
nome  do  purpurado  que  devia  presidir  ao 
futuro  sínodo  geral :  o  cardeal  Juliano  Cesa- 
rini.  Já  o  concílio  estava  reunido  em  Basiléa, 
quando  o  sucessor  de  Martinho,  Eugénio  IV, 
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obra-prima  da  intriga  romana  e  da  astúcia 
consistorial,  suspeitando  do  cardeal  Juliano 
e  do  dominicano  João  de  Rugusa,  seus  dele- 
gados, e  sabendo  que  os  padres  pretendiam 
renovar  as  decretais  de  Constança,  atentató- 
rias do  poder  pontifício,  antecipou-se  no 
repto,  cercou-se  dos  seus  doutores,  e  expe- 
diu a  bula  que  suspendia  o  concílio  de  Basi- 
léa  6  convocava  novo  capítulo  sinodal  para 
Bolonha.  O  concílio  respondeu  numa  encí- 
clica em  que  se  declarava  legitimamente 
constituído,  como  representante  da  Igreja 
universal,  e  intimava  o  Papa  a  revogar  a 
bula  suspensória.  Eugénio  IV  fulminou  a 
excomunhão  sobre  o  concílio,  —  e  debaixo 
de  pálio,  montado  numa  mula  gualdrapada 
de  vermelho,  abraçado  a  um  evangeliário 
bizantino,  seguido  de  uma  onda  de  bispos  e 
de  cardeais,  abalou  pela  noite  a  caminho  de 
Bolonha.  Estava  travada  a  luta  entre  o  con- 
cílio de  Basiléa  e  o  pontífice  romano,  —  luta 
de  gigantes  que  atravessou,  como  uma  con- 
vulsão, o  pontificado  de  Eugénio  IV,  imenso 
baixo-relêvo  de  batalha,  eriçado  de  báculos, 
em  cujo  primeiro  plano  vão  surgir  as  figuras 
enérgicas  e  duras  dos  bispos  e  dos  doutores 
de  Portugal. 

No  mais  aceso  da  pugna,  quando  o  poder 
papal  e  o  poder  ecuménico  se  entre-fulmina- 
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vam,  e  precisamente  no  dia  em  que  o  papa 
Eugénio,  uivando  impropérios  e  invocando  o 
diabo,  ouvia  ler  a  última  encíclica  de  Basiléa 
que  o  mandava  comparecer  perante  o  concí- 
lio para  ser  julgado  de  rebelião,  —  um  monge 
camáldulo  veio  declarar  no  palácio  da  Potes- 
tade, perante  o  notário  da  cúria  pontifícia, 
que  Nicolau  de  Cusa,  deão  de  S.  Fiorino, 
mestre  de  cânones  em  Pádua,  a  alma  danada 
do  concílio  de  Basiléa,  o  mais  formidável 
inimigo  da  inviolabilidade  do  poder  papal, 
estava  em  Bolonha  e  pedia  para  ser  recebido 
pelo  Papa  em  consistório  de  cardeais.  Eugé- 
nio IV,  espantado  da  audácia  e  contente  da 
vitória,  —  consentiu.  Ia  ter  ali,  na  sua  frente, 
reduzida  a  uma  sombra,  a  maior  força  do 
concílio  rebelde,  o  homem  que  conduzia  mul- 
tidões como  rebanhos,  cuja  sciência,  assom- 
brando universidades,  sínodos  e  claustros, 
lhe  merecera  o  nome  de  decretorum  doctor, 
e  em  cuja  palavra  ardente  e  arrebatadora 
ganhavam,  dia  a  dia,  uma  vida»nova  as  dou- 
trinas revolucionárias  e  anti-romanas  do  car- 
deal Pedro  de  Alíaco.  O  lobo  descera  ao 
povoado.  Iam  medir-se,  um  pelo  outro,  os 
dois  gigantes.  Diante  da  tríplice  coroa  de 
Urbano  V,  expressão  do  dogma  inflexível, 
surgia  mais  uma  vez,  sedento  de  análise  e 
de   liberdade,   o   pensamento  humano.  Que 
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vinha  fazer  a  Bolonha  Nicolau  de  Cusa? 
Submeter-se,  —  êle,  que  tinha  atrás  de  si  as 
mitras  rebeldes  de  metade  do  mundo  e  as 
armas  traiçoeiras  do  duque  de  Milão?  Ata- 
car, -  quando  se  entregava,  sòsinho,  nas 
mãos  do  inimigo?  Ou  apenas  tentar  um  golpe 
de  audácia,  confiado  na  torça  dominadora  da 
sua  palavra  potente,  que,  no  dizer  dos  bis- 
pos, era  capaz  de  mover  rochedos  como  as 
ondas  bravas  do  mar?  Juato  de  Eugénio  IV, 
em  Bolonha,  havia  ainda  bispos,  abades, 
doutores,  príncipes  temporais  que  se  manti- 
nham fiéis  ao  Papa  e  que  não  viam,  no  con- 
cílio condenado,  senão  a  rebelião  e  o  scisma. 
Confiaria  tanto  Nicolau  de  Cusa  no  poder  da 
sua  eloqíiência  e  na  força  da  sua  razão,  que 
se  julgasse  capaz,  êle  sòsinho,  de  isolar  o 
pontífice,  arrastando- os  consigo  a  Basiléa? 
Fosse  como  fosse,  três  dias  depois,  o  con- 
sistório dos  cardeais  e  todos  os  doutores  e 
prelados  estranhos,  aparentemente  fiéis,  reu- 
niam-se  na « colossal  igreja  de  S.  Petrónio 
para  receber  o  embaixador  do  concílio  re- 
belde. Em  construção  desde  1390  —  havia 
quarenta  e  quatro  anos  —  erguida  no  ar,  em 
nervuras  góticas  de  abóbada,  pelo  génio  ma- 
ravilhoso de  António  de  Vicenzo,  a  imensa 
basílica,  que  a  orgulhosa  Bolonha  quis  fazer 
a  maior  do  mundo,  abraçada  pelo  esqueleto 
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oscilante  dos  andaimes,  minada  de  alvanéis 
que,  como  formigas,  lhe  trabalhavam  as 
arestas  doiradas  da  pedra,  parecia  conter  na 
sua  própria  grandeza,  na  vertigem  dos  seus 
coruchéus  incompletos,  no  gesto  alado  das 
suas  gárgulas  monstruosas,  no  prodígio  dos 
seus  botaréus  gigantescos  atirados  em  atitu- 
des humanas  de  encontro  à  muralha,  a  araeça 
inexorável  de  que  cinco  longos  séculos  não 
seriam  bastantes  para  a  terminar.  Em  redor 
da  igreja,  como  um  burgo  improvisado  que 
se  "aconchegasse  em  volta  de  uma  catedral, 
crescia  a  colm.eia  vasta  dos  obreiros,  na 
maior  parte  lombardos;  empilhavam-se,  alas- 
travam materiais  de  construção,  —  as  fortes 
madeiras  da  Holanda,  já  ardidas  do  sol,  a 
mancha  ruiva  dos  tijolos  de  Aragão,  as  pla- 
cas de  chumbo  luzente  que  haviam  de  reves- 
tir a  armadura  de  castanho  dos  telhados  da 
ábside,  o  barro  vermelho  cozido  das  telhas 
borgonhesas,  a  pesada  silharia  branca  de 
Itália,  trazida,  havia  dezenas  de  anos,  por 
jugos  de  bois  silenciosos.  Livres  de  andai- 
mes, na  imensa  fábrica  da  igreja,  só  havia  a 
porta  do  oriente,  cuja  pedra  Jacopo  delia 
Quercia  acabara  de  povoar  de  baldaquinos 
e  de  imagens,  —  e,  dentro,  a  longa  nave  cen- 
tral que  as  altas  galerias  do  trifório  coroavam, 
e   onde   duas   intermináveis  arquibancadas, 
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lançadas  do  pórtico  ao  transepto  e  voltadas 
uma  para  a  outra  como  as  estalas  de  um 
coro  capitular,  aguardavam  naquele  dia,  co- 
bertas com  os  seus  bancais  de  brocado  cha- 
mejante, os  purpurados  do  sai^ro-colégio  e  os 
bispos,  abades  e  doutores  estrangeiros. 

Quando  o  Papa  entrou  na  basílica  de  S.  Pe- 
trónio,  precedido  da  dupla  cruz  que  um  sub- 
-diácono  erguia  nas  mãos  juntas,  todos  os 
sinos  de  Bolonha  repicaram.  Era  um  velho 
ósseo,  pálido,  longo  como  um  evangelista  de 
Perugino,  olhando  de  revés,  a  barba  branca 
a  lamber  o  pluvial  numa  onda  revolta  de 
prata  oleosa,  os  três  dedos  apostólicos  levan- 
tando no  ar  um  gesto  confuso  de  bênção. 
Ouvida  a  missa  do  Espírito  Santo,  assentou-se 
a  meio  da  arquibancada  do  lado  do  Evange- 
lho, sobre  uma  sédia  abacial  mais  alta,  os 
pés  crucigiados  de  oiro,  um  solidéu  vermelho 
modelando-lhe  o  crânio  até  à  nuca.  Dum 
lado  e  doutro  do  pontífice,  tomaram  assento 
os  cardeais,  longa  mancha  de  púrpura,  imó- 
vel, uniforme,  onde  só  as  faces  brancas, 
como  marfins  hieráticos,  se  agitavam  numa 
inquietação  crescente.  À  bancada  fronteira 
subiram,  agrupando-se  em  cúrias  conforme  as 
nações,  os  bispos  gregos,  embrulhados  em 
pluviais  de  oiro  coloridos  de  ícones  bizanti- 
nos; Tomás  de  Sarzano,  bispo  de  Bolonha, 
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glabro  e  mitrado ;  o  arcebispo  Nicolau  de  Pa- 
lermo, em  cujo  pálio  de  lan  branca  braceja- 
vam cinco  cruzes  negras ;  o  dominicano  João 
Turrecremata,  sanguíneo,  brutal,  de  braços 
cruzados  sobre  o  escapulário  preto;  o  taci- 
turno João  de  Tarento;  doutores  vermelhos 
de  Montpellier;  abades  bentos,  mergulhados 
na  sua  cogula  parda;  deões,  dignidades,  ca- 
máidulos,  bernardos,  bronos,  antonitas,  cru- 
zes peiíorais  mordendo  o  burel  dos  hábitos, 
faces  pálidas  pendidas  sobre  dalmáticas  exau- 
radas,  —  e  além,  ao  fundo,  no  extremo  do 
cadeiral  da  Epístola,  no  ínfimo  lugar,  isola- 
dos, esquecidos,  empurrados,  apagados,  os 
pescoços  nus,  os  cabelos  negros,  as  faces 
escuras  e  crestadas  do  sol  e  do  mar  do  oci- 
dente, —  os  portugueses. 

Uma  chapada  de  sol,  entrando  pelo  esque- 
leto de  pedra  dos  arcos  do  transepto,  desco- 
bertos ainda  de  abóbada  e  cortados  de  bai- 
léus, batia-ihes  em  cheio.  Eram  seis :  o  conde 
de  Ourém,  na  sua  opa  de  veludo  roxo,  o  ca- 
belo inculto,  a  máscara  dura;  D.  Antão,  bispo 
do  Porto,  mais  tarde  cardeal,  olhos  ardentes, 
barba  negra  pungindo  numa  face  de  berbe- 
re; Frei  Gil  de  Tavira,  da  ordem  de  Santo 
Agostinho,  a  quem  Martinho  V,  no  concílio 
de  Constança,  chamou  «famosíssimo  doutor» ; 
o  provincial  de  S.  Domingos,  trigueiro,  ca- 
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chaço  de  toiro  e  olhos  de  pomba;  o  doutor 
Vasco  Fernandes  de  Lucena,  cujas  mãos  pá- 
lidas folheavam  apressadamente  umas  decre- 
tais,—  e  no  último  lugar,  na  últim.a  estala, 
embrulhada  na  sua  murça  vermelha  de 
doutor  in  utroque  jure,  uma  múmia  enco- 
lhida, flácida,  pequena,  rugosa,  quási  sem 
sexo,  quási  sem  raça,  quási  sem  idade,  es- 
pécie de  bicho-de-sêda  que  tivesse  enfiado 
um  capelo  de  Bolonha:  o  doutor  Diegafonso 
Mangaancha.  Tal  era  o  auditório  que  o  pon- 
tífice romano  oferecia  a  Nicolau  de  Cusa,  a 
alma  danada,  o  pensamento  ardente  do  con- 
cílio rebelde,  quási  sagrado  papa  em  Basiléa, 
e  que  a  mais  assombrosa  das  audácias  trazia, 
sòsiaho,  frente  a  frente  dos  seus  próprios 
inimigos. 

Á  entrada  do  deão  Nicolau,  que  dois  diáco- 
nos seguiam,  a  mancha  vermelha  dos  car- 
deais oscilou,  inquieta;  Eugénio  IV,  a  mão 
descarnada  poisando  sobre  a  fíbula  de  oiro 
do  pluvial,  olhou  o  intruso  de  revés;  nos 
bancos  fronteiros,  bispos,  arcebispos  e  aba- 
des avançaram  rudemente  a  cabeça  mitrada, 
num  gesto  de  espectativa  e  de  interrogação. 
Nicolau  de  Cusa,  que  já  ao  tempo  escrevera 
a  sua  ol>ra  admirável,  De  concórdia  catholicãf 
e  cujo  prestígio  na  igreja  e  nos  claustros 
universitários  ninguém  sequer  ousava  con- 
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testar,  —  devia  ter  então  trinta  e  cinco  anos. 
Tudo  nêie  era  grandioso,  —  a  começar  na 
própria  estatura.  Nos  seus  ombros  de  colos- 
so, o  velo  da  murça,  amarelado  e  bárbaro, 
dava  a  impressão  duma  pele  de  fera  sobre 
um  torso  de  Hércules.  Avançou,  de  cabeça 
erguida,  expressão  dura,  passo  firme.  Ajoe- 
lhou um  momento  perante  a  cruz  que  o  sub- 
-diácono  erguia  em  frente  do  Papa; percorreu 
com  o  olhar  o  consistório;  ganhou  o  banco 
de  escriba  que  lhe  era  destinado^  e  abrindo 
sobre  o  facistol  um  rolo  de  pergaminho  donde 
pendiam  selos  de  cera  vermelha,  exclamou 
numa  voz  potente,  que  encheu  a  arquinave 
e  reboou  como  um  trovão: 

—  Aqui  vos  trago,  meus  padres,  as  actas  e 
as  decretais  de  Basiléa. 

Os  marrões  de  ferro  dos  alvanéis  tinham 
emmudecido.  As  respirações  estavam  suspen- 
sas. O  próprio  vento,  que  assobiava  no  es- 
queleto nu  dos  arcos  da  ábside,  amainara. 
No  meio  do  mais  profundo  silêncio,  o  deão 
Nicolau  leu  os  decretos  aprovados,  que  afir- 
mavam o  concílio  legalmente  constituído, 
universãlem  ecclesiam  representans,  sagrado, 
inviolável  e  indissolúvel  pelo  pontífice;  que 
declaravam  o  Papa  inferior  aos  concílios 
ecuménicos,  quanto  ao  dogma  e  à  extinção 
do   scisma,  podendo  ser  julgado  e  deposto 
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por  eles;  que  atribuíam  exclusivamente  aos 
concílios  e  sínodos  o  direito  de  promulgar 
decretos  gerais;  que  contestavam  às  deter- 
minações pontifícias  a  força  de  leis,  excepto 
quando  universalmente  adm.itidas  e  aceitas; 
e  que,  renovando  todos  os  cânones  revolu- 
cionários do  concílio  de  Constança,  reduziam 
a  uma  sombra  o  poder  de  Roma  e  o  Papa  a 
um  farrapo.  Quando  acabou  de  os  ler,  pe- 
rante o  assombro  do  consistório,  Nicolau  de 
Cusa  explicou  ao  que  vinha.  Os  decretos  de 
Basiléa  eram  aqueles.  Ou  eram  bons  e  con- 
formes à  necessidade  de  extinguir  o  scisma 
e  de  reformar  a  Igreja;  ou  eram  maus,  fu- 
nestos à  fé  e  ditados  pelo  espírito  da  heresia 
e  da  rebelião.  Se  eram  bons,  o  próprio  Papa 
e  todos  os  cardeais,  bispos  e  doutores  pre- 
sentes deviam,  para  bem  da  igreja,  aceitá-los 
e  confirmá-los.  Se  eram  maus,  —  que  os  im- 
pugnassem, que  os  atacassem,  que  os  dis- 
cutissem. Ele  ali  estava,  sòsinho,  mas  forte 
na  sua  convicção,  para  responder  a  todos  ou 
a  qualquer  deles,  —  bispo  ou  doutor,  abade 
ou  cardeal.  Se  vivia  na  treva  e  no  erro,  que 
o  esmagassem  —  e  o  iluminassem.  A  fé  era 
só  uma,  só  uma  a  verdade,  e  Deus  um  só. 
Não  havia  duas  verdades  ou  duas  fés  con- 
trárias. Deus,  ou  estava  em  Bolonha,  ou 
estava  em  Basiléa.  Havia  ali  um  rebelde:  ou 


os  DOUTORES  DE  PORTUGAL       133 

Eugénio  IV,  papa,  ou  Nicolau  de  Cusa,  deão 
de  S.  Florino.  Nenhum  dos  bispos  e  doutores 
presentes  tivera  a  coragem  de  ir  a  Basiléa 
provar-lhe,  perante  os  textos  canónicos,  que 
o  rebelde  era  ele;  vinha  êle  a  Bolonha  de- 
monstrar, em  consistório  de  cardeais  e  pe- 
rante os  bispos  do  mundo,  —  que  o  rebelde 
era  o  Papa. 

Eugénio  IV,  como  um  espectro,  tremia  na 
cadeira  abacial.  O  deão  Nicolau  calara-se, 
enorme,  de  pé,  os  braços  cruzados  sobre  a 
murça  de  pele  de  ovelha.  Os  cardeais,  es- 
magados, encoíhiam-se,  sumiam-se  na  arqui- 
bancada. Defronte,  pálidos  de  morte,  en- 
treolhavam-se,  interrogavam- se  em  silêncio 
os  prelados  e  os  doutores.  Nenhuma  voz  se 
erguia  para  responder  a  Nicolau  de  Cusa. 
Uma  imensa  cobardia  colectiva  apertava,  como 
uma  mão  de  ferro,  todas  as  gargantas.  Nin- 
guém se  movia.  Só  ao  fundo,  no  extremo 
do  cadeiral,  batidos  do  sol,  escuros,  os  por- 
tugueses estavam  de  pé,  como  quem  es- 
pera. Houve  um  momento  ainda  de  silêncio 
e  de  angústia.  O  bispo  do  Porto,  D.  Antão, 
a  barba  negra,  os  olhos  ardentes,  raça  de 
bispo-cavaleiro  curtido  já  nos  areais  de  Ceuta, 
descalçou  da  mão  direita  a  pesada  luva  epis- 
copal de  coiro  vermelho,  abotoada  de  chum- 
bo, atirou-a,  como  uma  pedra,  aos  pés  do 
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deão  Nicolau,  e  ia  precipitar-se,  de  braços 
erguidos,  para  o  estrangular.  Não  era  com 
palavras  que  a  sua  torva  bravura  costumava 
responder  a  ultrajes.  O  conde  de  Ourém  e 
Frei  Gil  de  Tavira  atravessaram-se  diante  da 
cólera  do  bispo;  e  emquanto  o  agarravam 
pelo  pluvial  e  o  continham  nos  braços,  em 
silêncio,  —  um  dos  doutores  portugueses  des- 
ceu do  arquibanco,  atravessou  a  nave  e  subiu 
ao  púlpito. 

Era  Diegafonso  Mangaancha,  que  ia  res- 
ponder a  Nicolau  de  Gusa.  Um  murmúrio 
percorreu  as  bancadas.  O  Papa  abateu  pesa- 
damente sobre  a  sédia  profunda,  a  cabeça 
pendida,  â  barba  branca  enterrada  no  super- 
-umeral  de  oiro.  Pois  quê?  Era  aquilo,  aquela 
criatura  minúscula,  trémula,  risível,  brutesco 
de  gárgula  a  que  tivessem  posto  um  capeio 
vermelho  de  doutor,  que  o  consistório  opunha 
ao  gigantesco  Nicolau  de  Gusa,  grande  em 
tudo,  desde  a  eloquência  trove  jante  até  à 
audácia  demoHdora?  Era  o  sapo  que  havia 
de  espantar  o  toiro?  Era  Sileno  que  havia  de 
derrubar  Hércules?  Gomo  queriam  que  um 
rude  doutor  do  ocidente,  criado  numa  terra 
bárbara,  perturbasse  sequer  no  seu  orgulho 
impassível  o  maior  orador  e  o  maior  mestre 
de  cânones  da  Itáha  do  século  xv?  Quando 
Diegafonso  principiou  a  falar,  no  mais  destro 
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e  culto  latim,  —  houve  ainda  cardeais  que 
sorriram.  Mas,  pouco  a  pouco,  todas  as  cabe- 
ças se  foram  erguendo  com  pasmo;  o  Papa 
despertou  do  seu  torpor;  Nicolau  de  Cusa, 
atento,  lançou  mão  rápida  dos  cânones  do 
concílio.  Começara  a  falar  um  homem.  Do 
alto  do  púlpito,  numa  inesperada  torrente  de 
eloquência,  a  figura  acanhada  e  mesquinha 
do  doutor  português  desdobrou-se,  iluminou- 
se,  alteou,  cresceu  em  envergadura;  já  não 
era  a  múmia  sonolenta  que  pendia;  era  uma 
força  avassaladora  e  potente,  a  transfigura- 
ção de  um  titan  em  cuja  fronte  passasse, 
num  estremecimento  luminoso,  a  alma  de 
Gregório  de  Nanziana.  Não;  nunca  os  concí- 
lios tinham  quebrantado  a  autoridade  dos 
papas.  Percorresse  êle,  deão,  as  decretais  dos 
antigos  concílios  ecuménicos,  as  decisões  si- 
nodais, de  Nicéa  a  Bizâncio,  de  Efeso  a  Cal- 
cedónia:  —  onde  estava  o  cânon  que  decre- 
tasse o  concího  superior  ao  papa?  Onde 
havia  Igreja  no  mundo,  que  pudesse  gover- 
nar-se  por  mil  cabeças?  Quem  obedecia, — 
se  todos  governavam  em  todos?  A  doutrina 
da  superioridade  e  da  inviolabilidade  dos 
concílios  ecuménicos  nascera  com  o  scisma 
do  ocidente;  mas  morrera  com  êle.  Trouxe- 
ra-a  Pedro  de  Alíaco,  trouxera-a  o  Tratatus 
de  Potesfate,  trouxera-a  o  doutor  Nicolau  de 
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Clemengis,  —  quando  três  papas  rompiam  a 
unidade  da  Igreja;  quando  era  preciso,  para 
extirpar  o  scisma,  que  algum  poder  sur- 
gisse, superior  ao  poder  papal.  Agora,  que  a 
Igreja  era  uma,  —  porque  estava  ele,  Nicolau 
de  Cusa,  criando  um  scisma  novo?  Que 
doutores  lhe  tinham  ensinado  a  rebelião  con- 
tra o  vigário  de  Jesus  Cristo?  Penetrasse  a 
alma  dos  concílios,  o  Nomocânon  de  João 
Escolástico,  a  Translatio  do  bispo  de  Saló- 
nica,  as  Decretais  de  Santo  Isidoro  de  Sevi- 
lha :  onde  vira  ele  que  a  heresia  não  era  pu- 
nida com  a  fogueira  e  com  a  morte? 

—  Em  que  claustro  sois  mestre,  dom  deão 
Nicolau? 

E  o  velho  doutor  português,  a  cada  mo- 
mento, parecia  crescer  no  púlpito;  a  sua  fi- 
gura, iluminada  como  se  uma  auréola  a 
envolvesse,  era  já  tão  grande,  maior  que 
Nicolau  de  Cusa;  a  cada  palavra  sua,  que 
flagelava  como  um  azorrague,  que  fulminava 
como  um  raio  de  extermínio,  dir- se-ia  que 
uma  multidão  imensa,  uma  multidão  crispada 
de  mãos  invisíveis,  rasgava,  despedaçava, 
esfrangalhava  a  sotaina  negra  do  deão.  O 
Papa,  de  pé,  na  sédia  abacial,  os  braços  es- 
tendidos, a  expressão  transfigurada,  olhava 
o  novo  Agostinho.  Os  cardeais,  vermelhos, 
erguidos  na  arquibancada,  vibrantes  da  elo- 
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qúência  comunicativa  daquele  doutor  bár- 
baro, avançavam  já  para  Nicolau  de  Cusa  os 
punhos  convulsos.  Bispos  e  doutores,  reco- 
brando força,  uivavam  agora  contra  o  co- 
losso, que  abatera,  prostrado^  sobre  o  banco 
do  escriba.  A  mudez  do  pavor  mudara-se, 
em  todo  o  consistório,  num  brado  de  impre- 
cação. Tripudiava-se  sobre  a  fera  morta.  O 
deão  Nicolau,  nobre  até  ao  fim,  agarrando  as 
decretais  de  Basiléa  na  mão  felpuda,  quis 
levantar-se  ainda  contra  o  doutor  português. 
Mas  cem  vozes  cobriram  a  sua  voz  trove- 
jante;  o  Papa  desceu  da  sédia;  o  consistório 
ergueu-se;  bispos,  arcebispos,  abades,  douto- 
res, príncipes  temporais  arrancaram  do  púl- 
pito Diegafonso  que  arquejava,  com  as  lágri- 
mas nos  olhos,  e  levaram-no,  envolto  nas 
vestes  doutorais,  em  triunfo  pela  arquinave. 
Basiléa  estava  morta.  A  palavra  do  doutor 
de  Portugal,  esmagando  o  deão  Nicolau,  con- 
solidara o  poder  de  Roma  e  trouxera  ao  seio 
pontifício  a  alma  do  concílio  rebelde.  Nicolau 
de  Cusa,  mais  tarde  cardeal  e  bispo  de  Bri- 
xen,  foi,  daí  por  diante,  o  mais  sincero  de- 
fensor das  prerogativas  papais. 

—  É  então  este  o  maior  doutor  que  teem 
os  portugueses?  —  perguntou  um  purpurado 
ao  bispo  D.  Antão. 

E  o  prelado  do  Porto,  coberto  do  seu  plu- 
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vial,  calçando  outra  vez  a  luva  vermelha  que 
um  clérigo  levantara  da  nave.  respondeu-lhe 
num  assomo  de  orgulho: 

—  Dom  cardeal,  não.  Os  melhores  douto- 
res portugueses  ficaram  em  Portugal! 


o  TAMBOR 


Século  XiX 


o  TAMBOR 


Mestre  Brás,  homem  às  direitas,  ribatejano 
duro,  achamboirado,  braceiro,  quadrado  de 
ombros  e  aberto  de  coração,  era,  por  volta 
de  1814,  o  ferrador  de  Manique  do  Inten- 
dente. 

Seis  anos  antes,  não  havia  ainda,  por  todo 
esse  Ribatejo,  maior  alegria,  viola  mais  vi- 
çosa e  mais  bem  sapateado  fandango.  Mas 
depois  que  o  filho  —  o  único  filho  que  tinha 
—  lhe  abalara  certa  noite  da  terra,  pela  ca- 
lada, sem  um  trouxo  de  roupa  nem  a  cruz 
duma  bênção,  para  seguir,  com  um  tambor 
àvS  costas,  a  leva  de  tropas  que  ia  a  caminho 
de  França,  —  mestre  Brás  nunca  mais  foi  o 
mesmo  homem,  deu  em  entristecer  como  se 
trouxesse  a  morte  consigo,  e  emquanto  a 
forja  ardia,  emquanto  os  cornozelos  de  ferro 
se  atarracavam  nas  bigornas  e  os  cascos 
chamuscados  das  bestas  fumegavam,  levava 
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ele  as  tardes  à  porta  da  loja,  sentado  num 
banco,  sem  dar  palavra,  alheado,  esquecido, 
um  ferragoulo  de  saragoça  pelos  ombros,  a 
cabeça  ferrada  no  peito,  um  perdigueiro  ve- 
lho a  lamber-lhe  as  mãos.  Passavam  na  poeira 
da  estrada  as  pesadas  liteiras,  a  caminho  de 
Lisboa,  com  os  seus  machos  certeiros  e  chou- 
tões;  os  almocreves,  praguejando,  de  pistolas 
aperradas,  atrás  das  recovagens;  frades  de 
jornada,  sentados  em  mulas,  com  as  sandá- 
lias às  costas,  cobertos  de  alforjes  e  de  ca- 
mândulas;  azeméis  de  todos  os  oito  dias,  ve- 
lhos amigos  de  vinte  anos,  lenços  encarnados 
atados  à  cabeça,  recuas  de  azêmolas  carre- 
gadas de  baús. 

—  Eh,  tio  Brás!  E  novas  do  seu  filho? 

O  velho  levantava  os  olhos,  como  quem 
acorda,  puxava  o  rebuço  do  capote  para  o 
pescoço  entroncado  e  sanguíneo,  e  respondia 
encolhendo  os  ombros: 

—  Sei  lá,  se  é  vivo  ou  morto ! 

Havia  cinco  anos  contados  que  não  chega- 
vam ao  ferrador  notícias  do  filho.  Depois  da 
abalada  do  rapazote,  com  treze  anos  mal 
espigados  ainda,  loiro  como  o  sol,  vivo  como 
a  mãe  que  Deus  tinha,  —  mestre  Brás  não 
recebera  mais  que  três  cartas  dêle.  Uma  de 
Burgos,  escrita  em  marcha,  pedindo  perdão, 
dizendo  que  estivera  para  desertar,  ralado 
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de  saudades;  outra  de  Baiona,  doido  de  ale- 
gria, contando  que  vira  o  Imperador  montado 
num.  cavalo  branco,  seguido  de  generais  co- 
bertos de  oiro,  a  passar  revista,  a  galope,  às 
tropas  portuguesas;  a  última,  datada  de  4  de 
Julho  de  1809,  precisamente  das  vésperas  de 
Wagram,  escrita  à  noite,  no  bivaque,  à  luz 
das  fogueiras,  sobre  a  pele  do  tambor,  pe- 
dindo a  bênção  ao  pai  e  dizendo-lhe  que  o 
seu  regimento,  ao  amanhecer,  entrava  em 
fogo.  Cada  carta  que  chegava  era  um  rebo- 
liço na  forja,  uma  moeda  para  o  recoveiro, 
um  alarido  na  visinhança ;  vinha  Manique  em 
peso  à  porta  de  mestre  Brás;  mas  o  ferrador 
não  via  ninguém,  não  ouvia  ninguém,  gal- 
gava ao  sobrado,  batia-lhes  os  ferrolhos  na 
cara,  metia-se  na  alcova  com  a  sobrinha, 
dava-lhe  a  carta  para  as  mãos,  e  emquanto 
a  moça  Ma,  de  vagar,  soletrando,  —  ele,  que 
mal  conhecia  as  letras,  ouvia- a,  seguia-a, 
arquejante,  os  olhos  cravados  no  papel,  per- 
guntando tudo,  inquirindo  tudo,  onde  é  que 
estava  «meu  senhor  pai»,  onde  é  que  estava 
«Napoleão»,  onde  estava  a  bênção  que  o 
filho  lhe  pedia  de  tão  longe,  e  acabava,  sa- 
cudido de  soluços,  a  beijar  a  carta,  a  molhá-la 
de  lágrimas,  a  repeti-la  de  cor,  a  morder  as 
mãos  para  não  gritar,  que  o  ouvissem  todos : 
—  Meu  filho!  Meu  querido  filho! 
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Mas  depressa  as  cartas  faltaram.  O  ferra- 
dor, em  mangas  de  camisa,  um  gibão  atacado 
de  baetão  vermelho,  o  avental  de  coiro  atado 
às  pernas,  vinha  para  a  porta  de  casa,  ante- 
-maohã,  ainda  com  estrelas  no  céu,  esperar 
os  almocreves  de  retorno.  Nunca  havia  carta. 
Volta  e  meia,  mandava  um  moço  a  Azambuja, 
saber  notícias.  Também  o  Miguel,  o  filho  do 
João  Moirisca,  lá  tinha  ido  na  Legião,  de  cor- 
reias às  costas,  a  caminho  de  França.  E  o 
moço  voltava,  pendurado,  coberto  de  poeira, 
a  sacudir  a  cabeça,  a  rodar  o  chapeirão  nas 
mãos  chamuscadas:  não  havia  novas,  há 
muito  tempo,  nem  dum,  nem  doutro.  Passa- 
ram-se  semanas,  meses,  um  ano,  —  e  nada. 
Mestre  Brás  tirou-se  dos  seus  cuidados,  ves- 
tiu a  niza  de  briche,  atou  umas  moedas  num 
lenço,  saltou  para  o  albardão  de  um  macho 
—  e  foi  até  Lisboa.  Lá,  onde  se  sabia  tudo, 
haviam  de  saber  dar-lhe  notícias  do  filho. 
Bateu  a  todas  as  portas,  furou,  acotovelou, 
indagou,  galgou  ao  palácio  da  Regência,  pro- 
curou Beresford  no  Caihariz,  e  enxotado  de 
toda  a  parte,  recebido  afinai  em  Xabregas 
pelo  marquês  de  Olhão,  que  teve  dó  dele, 
só  poude  saber  que  a  Legião  portuguesa, 
«malta  de  vendidos  e  de  traidores»,  como 
lhe  chamava  o  povo  de  Lisboa,  tinha  feito  a 
campanha  da  Áustria  e  estava  de  guarnição 
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em  Paris.  Do  filho,  se  era  morto  ou  vivo, 
ninguém  lhe  dera  notícias.  Sabia-se  lá  quem 
era  o  filho  do  mestre  Brás,  ferrador  na  Ar- 
rifana!  E  o  pobre  velho  voltou,  com  a  morte 
na  alma,  sentado  no  seu  albardão  moirisco, 
um  barrete  de  orelhas  na  cabeça,  Ribatejo 
acima. 

Quando  lhe  disseram  que  um  novo  exér- 
cito francês,  comandado  pelo  melhor  general 
de  Napoleão,  talando  cam.pos,  incendiando 
aldeias  e  conventos,  entrara  em  Portugal,  e 
que  nesse  exército  vinham  portugueses, — 
um  assomo  de  esperança,  feito  de  todo  o 
santo  egoísmo  do  am.or  de  pai,  cresceu  no 
coração  de  mestre  Brás.  E  se  lá  viesse  tam- 
bém o  seu  filho?  Massena  descera  de  Coim- 
bra, como  um  vendaval,  devastando  tudo  na 
sua  passagem;  o  clarão  das  searas  abrazadas 
e  dos  pinhais  incendiados  já  se  via,  do  alto 
do  palácio  do  Intendente,  irrompendo  por 
detrás  das  montanhas;  respirava-se  pelos 
campos,  penetrava  nas  casas  um  cheiro  acre 
de  resina  queimada,  —  e  os  moços  da  forja, 
à  noite,  em  cima  dos  telhados,  mostravam  a 
mestre  Brás  as  faúlhas,  batidas  do  vento, 
que  vinham  já  sobre  a  povoação  indefeza. 
Bem  se  importava  êle,  o  velho  ferrador,  que 
tudo  ardesse,  —  se  o  incêndio  lhe  trazia  o 
filho! 

10 
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E  quando  já  todos  fugiam,  a  caminho  de 
Lisboa,  atulhando  baús,  enterrando  pratas, 
carregando  azêmolas,  levando  os  filhos  e  o 
gado,  —  mestre  Brás  entregou  a  sobrinha  a 
umas  visinhas,  enxalm^ou-se  num  capote, 
deitou  uma  manta  às  costas,  foi  ao  encontro 
do  exército  invasor,  rebolou  num  valado  às 
coronhadas  das  primeiras  vedetas,  deixou-se 
ficar,  açapado,  como  morto,  a  cara  numa 
posta  de  sangue,  sentiu  junto  da  sua  cabeça 
o  tropel  de  todos  os  esquadrões,  o  rodar  de 
toda  a  artilharia,  e  quando  o  grosso  do  exér- 
cito já  tinha  passado  e  êle  ia  a  levantar  a 
cabeça  e  a  olhar  a  estrada,  uma  voz,  perto, 
ordenou : 

—  Vê  se  esse  homem  está  morto. 

Mestre  Brás  sentiu-se  sacudido  pela  mão 
brutal  de  uma  ordenança.  Ergueu  os  olhos : 
eram  dois  oficiais  portugueses  que  acompa- 
nhavam o  exército  de  Massena,  e  que  ao  ver 
aquele  farrapo  de  saragoça  e  de  sangue  ati- 
rado às  patas  dos  cavalos,  a  perguntar  por 
um  tambor  da  Legião  portuguesa  que  era  seu 
filho,  sorriram,  disseram-lhe  que  da  Legião 
só  tinham  vindo  oficiais,  e,  picando  de  espo- 
ras, o  schapska  coberto  de  oiro  falseando  ao 
sol,  seguiram,  a  galope,  na  poeira  branca  da 
estrada. 

Pouco  tempo  depois,  o  exército  francês  de 
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Ney  e  de  Massena  recuava  perante  as  colos- 
sais linhas  de  Torres;  a  retirada  começou; 
tornaram,  em  bandos,  as  populações  fugiti- 
vas do  Ribatejo ;  desaf  errolharam-se  as  casas, 
principiou  o  trabalho,  —  e  ao  ciarão  da  forja 
de  mestre  Brás,  outra  vez  acesa,  voltaram  a 
retinir,  batidos  nas  bigornas,  os  rompões  dos 
canelos  de  ferro,  a  cantar  os  moços  dentro 
dos  seus  aventais  de  sola,  a  tilintar,  sacudi- 
das, as  esquiias  alegres  das  mudas  de  liteira. 
Mas,  agora,  o  velho  ferrador  já  não  traba- 
lhava. Levava  as  tardes  à  porta,  com  o  per- 
digueiro, dormitando,  e  as  manhãs  fechado 
no  sobrado,  em  cima,  atirado  sobre  um  baú, 
a  arquejar  de  soluços,  a  repetir  de  cor,  como 
uma  oração,  as  três  cartas  do  filho.  Amor  de 
pai,  —  que  tudo  o  mais  é  ar!  Um  dia,  quando 
lhe  levava  o  almoço,  a  sobrinha  espreitou  à 
porta ;  viu-o  sentado  na  cama,  com  um  corno 
de  pólvora  ao  pé,  carregando  de  quartos  e 
fazendo  a  escorva  a  uma  escopeta  velha ;  en- 
trou na  alcova,  assustada,  a  gritar;  mestre 
Brás  afagou-a,  meteu  a  arma  ao  canto  dum 
armário  e  avisou,  tranqíiilo : 

—  No  dia  em  que  me  disserem  que  o  meu 
filho  morreu,  despejo  aquela  clavina  na  ca- 
beça! 

Passou-se  tempo.  Finalmente,  a  12  de  abril 
de  1814,  Napoleão  abdicou.  Os  restos  da  Le- 
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giâo   portuguesa,   aquartelados   em  Bruges, 
esperavam  ordens.  O  petit  corse  aux  cheveux 
plãfs,  que  fizera  pesar  o  seu  bicórnio  preto 
sobre  os  destinos  da  Europa,  caíra  perante 
a  fadiga  formidável  da  França  e  perante  a 
intriga  apostólica  de  Maeternich.  A  notícia 
voou  pelo  mundo.  O  conde  de  Redondo,  a 
caminho  de  Lisboa,  chamado  à  pressa  pela 
Regência,  parara  a  liteira  à  porta  de  mestre 
Brás;   e   emquauto  os  moços  ahviavam  do 
cornozelo  os  quartos  passados  dum  macho, 
falara  dos  castigos  de  Deus  e  da  queda  de 
Napoleão.  De  novo  um  clarão  de  esperança 
assomou  na  alma  do  velho  ferrador.  Se  Na- 
poleão abdicara,  que  faziam  em  França  os 
soldados   portugueses?  Que  fazia  lá  o  seu 
filho?  Porque   não   os   mandavam   para   as 
suas  terras?  Para  que  queriam  lá  estrangei- 
ros, amigos  do  hereje?  E  o  pressentimento 
da  volta  do  seu  António  já  não  o  largava; 
crescia,  arreigava-se  mais  a  cada  hora;  ga- 
nhava-o  todo ;  trasbordava-o  de  ternura ;  era 
já  quási  uma  certeza,  —  a  certeza  luminosa 
de  ir  apertá-lo  nos  braços,  admirar  os  seus 
vinte  anos  fortes  e  ardidos  do  sol,  sentir-lhe 
o  arcaboiço  robusto,  ver  —  êle,  já  acabado  e 
velho!  —  o  seu  sangue,  a  sua  raça,  a  sua  bra- 
vura doutro  tempo,  a  sua  alegria  volteira  de 
estoira-vêrgas,  a  sua  mocidade  de  brigão,  re- 
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nascendo,  reflorindo,  rebentando,  palpitando 
no  filho!  E  mestre  Brás  mandava  fazer  obras 
na  loja  e  no  sobrado,  caiar  paredes,  ensam- 
blar  soalhos,  bater-lhe  a  palha  das  enxergas, 
comprar-lhe  uma  barra  nova  a  Santarém,  — 
como  se  êle  já  viesse  a  caminho,  como  se  o 
tivesse  ali,  como  se  a  sua  mão  pousasse  já 
na  aldraba  de  ferro  da  porta. . . 

Uma  bela  manhã,  estava  o  ferrador  em 
cima,  no  sobrado,  renovando,  como  de  cos- 
tume, a  escorva  da  escopeta,  —  quando  en- 
trou na  loja  um  rapaz  alto,  trigueiro,  desem- 
penado,  um  sombreiro  espanhol  derrubado 
sobre  os  olhos,  uma  cicatriz  na  cara,  um  ca- 
pote de  estamenha  cobrindo  os  restos  duma 
niza  parda  de  sargento: 

—  Mestre  Brás  ? 

—  Lá  em  cima. 

—  Digam-lhe  que  está  aqui  o  Miguel,  da 
Azambuja,  que  chegou  de  França  e  que  lhe 
traz  notícias  do  filho. 

Os  moços  da  forja  rodearam-no  logo,  me- 
drosos, os  olhos  muito  abertos,  as  manzorras 
chamuscadas  postas  na  boca,  a  impor  silên- 
cio. Que  visse  o  que  ia  fazer.  Se  as  novas 
eram  más,  se  o  rapaz  tinha  morrido,  que  não 
o  dissesse  ao  velho.  E  esguelhando  os  olhos 
para  cima,  para  a  casa  do  mestre,  os  marte- 
los nas  mãos,  as  caras  tisnadas,  os  moços 
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contaram,  baixinho,  que  êíe  tinha  jurado  e 
trejurado  à  sobrinha  que  na  hora  em  que 
soubesse  da  morte  do  filho  despejava  uma 
escopeta  nos  miolos. 

—  Não  tem  dúvida,  —  sorriu  o  Miguel,  der- 
rubando a  gola  do  capote.  —  Deixem-no  co- 
migo. 

Mestre  Brás  sentiu  parar  o  trabalho;  asso- 
mou à  porta,  com  a  clavina  na  mão;  conheceu 
o  Miguel  da  Azambuja,  e  atirou-se  de  escan- 
tilhão pela  escaleira  abaixo,  uivando,  de  bra- 
ços abertos. 

—  O  meu  filho?  Onde  está  o  meu  filho? 

—  Venho  trazer-lhe  novas  dele,  mestre 
Brás ! 

—  É  vivo  ou  morto? 

—  Já  vai  para  um  mês  que  deixei  a  Fran- 
ça. Numa  hora  se  vive  e  se  morre. 

—  Ficou  lá? 

—  Ficou. 

—  A  fazer  o  quê,  numa  terra  estrangeira? 
Porque  nao  veio  abraçar  o  pai?  Porque  não 
o  trouxeste  tu,  Miguel? 

—  Porque  não  pude,  mestre  Brás.  Mas  ve- 
nho falar-lhe  dele.  E  assim  Deus  me  dê  a 
salvação,  como  é  csrto  que  vocemecê  há  de 
gostar  de  me  ouvir! 

O  ferrador  mandou  um  moço  buscar  dois 
picheis  de  vinho,  abraçou  o  rapaz,  subiu  com 
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ele  ao  sobrado,  e  fecbaram-se  ambos  na  al- 
cova,—  um  rebaixo  de  telha-vã,  caiado  de 
novo,  com  o  seu  catre  de  castanho,  o  seu 
oratório,  o  seu  painel  da  Virgem,  um  baú  de 
sola,  uma  arca  velha  de  roupa  e  um  armário 
com  drogas  de  aiveitaria  onde  mestre  Brás 
encostou  a  escopeta  aperrada.  Então,  diante 
do  pichei  de  estanho  em  que  o  vinho  das  ce- 
pas ribatejanas  espumava  em  sangue  vivo, 
o  Miguel  contou  ao  ferrador  como  lhe  vira  o 
filho  em  Salamanca,  marchando,  de  tambor 
às  costas,  batido  do  sol  quente  da  Espanha, 
à  frente  do  3  de  infanterla;  como  arranjara 
passagem  para  o  mesmo  regimento  do  rapaz; 
as  vezes  que  o  desafiara,  em  Burgos  e  em 
Valhadolid,  para  desertarem  juntos;  a  ale- 
gria dele,  o  entusiasmo  dele,  quando  o  Im- 
perador, embrulhado  no  seu  capote  cinzento, 
o  sobreceuho  carregado,  a  mão  no  peito  da 
farda,  seguido  duma  rajada  de  generais  co- 
bertos de  oiro  —  Murat,  Bessières,  Alorna, 
Pamplona  —  passou  a  primeira  revista  às 
tropas  da  Legião  portuguesa;  o  baptismo  de 
fogo  de  Saragoça,  em  que  o  pequeno  tam- 
bor, os  cabelos  ao  vento,  a  boca  negra  de 
morder  cartuchos,  agarrado  a  uma  espin- 
garda maior  do  que  ele,  aguentara  a  fuzila- 
ria, sorrindo. 
—  O  meu  filho? 
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—  O  seu  filho,  mestre  Brás.  E  todos  os 
portugueses !  Vocemecê  sabe  lá,  desde  a  Es- 
panha até  a  esse  fim  do  mundo  da  Rússia, 
como  a  gente  se  cobriu  de  glória!  Quando 
era  preciso  marchar  e  morrer,  —  lá  iam,  à 
frente,  os  portugueses!  Negros,  alegres,  tis- 
nados do  sol,  com  as  barretinas  de  peles  cha- 
peadas de  cobre,  as  baionetas  adiante  dos 
olhos,  falseando  nas  cargas, — quantas  vezes 
nós  nos  atirámos  para  a  morte,  a  cantar  as 
cantigas  da  nossa  terra!  E  o  Imperador  — 
juro-lhe,  mestre  Brás,  por  estas  três  divisas! 

—  já  não  via  outra  coisa  senão  os  portugue- 
ses !  —  «Quem  são  aqueles  carvoeiros  que  se 
batem  como  leões  ?»  —  perguntou  ele  em  Wa- 
gram.  E  quando  lhe  disseram  que  era  a  Le- 
gião, que  éramos  nós,  o  Imperador  empi- 
nou-se  nos  estribos  e  gritou  aos  marechais: 

—  «Qu'on  ménage  les  portagais!»  Poupem- 
me  os  portugueses,  que  são  os  melhores  sol- 
dados do  mundo! 

—  Estava  lá  também  o  meu  filho?  —  per- 
guntou o  ferrador,  o  pichei  de  estanho  a  tre- 
mer-lhe  nas  mãos,  chorando  e  rindo. 

—  Estávamos  todos,  mestre  Brás.  A  gente 
não  largava  o  Imperador,  —  nem  êle  a  nós. 
Quando  dormia  nos  campos  da  batalha,  e 
depois  em  Schoenbrun,  eram  os  portugueses 
que  êle  queria  a  guardá-lo,  como  se  fossem 
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OS  seus  veteranos  de  Itália.  Quantas  vezes, 
sòsinho,  encostado  à  minha  arma,  no  silêncio 
da  noite,  à  luz  das  fogueiras,  —  eu  velei  o 
sono  de  Napoleão !  Via-o  ali,  pela  porta  acon- 
chegada dos  casebres,  entregue  só  à  rainha 
guarda,  a  dormir  debaixo  do  seu  capote  cin- 
zento, a  luz  a  bater-lhe  na  cara;  olhava  para 
êle  e  para  mim;  considerava  na  grandeza 
que  a  minha  espingarda  humilde  protegia, — 
e  não  era  orgulho,  mestre  É^rás,  era  ternura 
que  me  crescia  cá  dentro,  e  os  olhos  arraza- 
vam-se-me  de  lágrimas,  como  se  estivesse  a 
velar  o  sono  dum.a  criança  1  Viessem  duques, 
viessem  marechais  do  Império,  viesse  Deus! 
—  com  um  português  ali,  ninguém  lhe  cru- 
zava a  porta;  ia  um  passo  à  frente,  a  baio- 
neta à  cara :  —  «Passe  de  largo !  Sua  Mages- 
tade  dorme!» 

E  diante  do  ferrador,  que  o  olhava  vibrando 
de  comoção,  os  olhos  rasos  de  água,  Miguel 
contava  agora  as  cargas  gloriosas  de  Ebers- 
dorf,  coruscantes  de  baionetas  portuguesas ; 
os  horrores  da  retirada  da  Rússia,  marcha 
interminável  de  farrapos,  entre  gelos  eternos 
e  aldeias  incendiadas;  o  frio,  a  fome,  os  cos- 
sacos, os  olhos  vermelhos  de  oftaímias,  os 
festins  de  cavalos  mortos,  as  revoadas  ne- 
gras de  corvos  crocitando  sobre  a  neve  bran- 
ca;  mostrava-lhe,   voltado  para  o   sol  que 
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entrava  de  chapada  pelo  quarto,  as  cicatrizes 
que  lhe  cortavam  o  peito  e  a  cara,  uma  sa- 
brada  em  Wagram,  uma  baionetada  em  Smo- 
lensko,  uma  bala  em  Saragoça,  —  as  divisas 
e  o  bastão  de  sargento  em  Moscow. 

—  Só  me  faltou  morrer,  mestre  Brás,  para 
ser  feliz ! 

—  E  o  meu  filho?  —  insistia  o  ferrador, 
numa  expressão  ao  mesmo  tempo  de  angús- 
tia e  de  orgulho,  a  barbuna  branca  pungin- 
do, os  olhos  brilhando  na  máscara  curtida 
da  forja.  —  Também  foi  ferido,  o  meu  filho? 

—  O  seu  filho  bateu-se  como  os  outros! 
Cuida  vocemecê  que  foram  só  os  homens 
feitos,  a  arrancar  como  leões?  Não!  Também 
as  crianças,  também  os  clarins  de  onze  e 
doze  anos,  que  lá  iam  três  na  cavalaria  do 
Loulé,  tam.bém  os  tambores,  os  pequenos 
tambores  da  Legião,  pouco  maiores  que  as 
vaquetas  que  traziam,  os  tambores  do  tama- 
nho do  seu  filho,  mestre  Brás,  —  que  eram  o 
sorriso  e  a  bravura  dos  regimentos,  e  que 
marchavam  para  a  morte,  batendo  a  carga, 
como  quem  vai  para  uma  festa! 

E  ernquanto,  lá  baixo,  na  loja,  o  fole  da 
forja  roncava  e  os  martelões  de  ferro  reti- 
niam nos  rompões  das  ferraduras,  o  Miguel 
contou  como  um  pequeno  tambor  da  meia 
brigada  do  bravo  coronel  Pego  se  tinha  co- 
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berto  de  glória  na  véspera  de  Wagrara.  O 
corpo  de  exército  do  duque  de  Reggio,  onde 
estava  incorporada  a  Legião  portuguesa,  pas- 
sara o  Danúbio,  em  pontes  de  barcos,  de- 
baixo dum  céu  negro  de  tempestade.  A  tro- 
voada rugia;  a  artilharia  troava;  pesadas 
cordas  de  água  fustigavam,  chicoteavam, 
assobiavam  nos  penachos  vermelhos  dos 
kaulbachs  da  Guarda,  nos  shakos  enormes 
chapeados  de  cobre,  nas  baionetas  que  se 
alinhavam,  lampejando,  em  colunas  de  bata- 
lhão, sobre  as  massas  escuras  dos  capotes. 
Um  nevoeiro  espesso  envolvia  os  granadei- 
ros gigantescos  e  os  galuchos  imberbes  de 
Oudinot;  pesava  sobre  os  hussards,  os  dra- 
gões, os  couraceiros  de  Davout,  escalonados 
como  serpentes  de  escamas  de  ferro;  escon- 
dia a  Guarda  velha,  brônzea,  solene,  eriçada 
de  águias,  batida  sempre  do  vento  impetuoso 
da  glória. 

O  Imperador,  rodeado  do  seu  estado-maior, 
expedia  ordens.  Soavam  clarins;  tihntavam 
sabres  nos  estribos.  De  repente,  já  ante-ma- 
nhã,  das  alturas  de  Rutzendorf ,  duas  baterias 
austríacas,  de  emboscada,  apoiadas  nas  tro- 
pas do  arquiduque  Carlos,  romperam  o  fogo. 
Napoleão  mandou  a  divisão  de  Oudinot 
desalojá-los  e  tomar  a  posição  à  baioneta. 
Mas    a   artilharia,   estoirando,   abriu   ciarei- 
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ras  de  sangue,  varreu  pelotões  inteiros;  as 
tropas  do  duque  de  Reggio,  colunas  espan- 
tadas de  galuchos,  fugiram,  como  pardais, — 
e  os  três  batalhões  portugueses,  que  ocupa- 
vam a  rectaguarda,  pardos,  compactos,  se- 
renos, encontraram-se  frente  a  frente  do 
inimigo.  O  fogo  das  baterias  recrudesceu; 
clarões  de  inferno,  coroando  as  cristas  da 
posição,  vomitavam  metralha;  quebrado  o 
primeiro  ímpeto,  os  batalhões,  esfrangalha- 
dos, unidos  ainda  pela  bravura  do  coronel 
Pego  e  do  valentíssim.o  Stwart,  que  os  ani- 
mavam, que  lhes  gritavam,  que  os  sacudiam: 
—  «Para  a  frente!  para  a  frente!»,  —  recusa- 
vam-se  já  a  marchar,  iam  dispersar-se,  desor- 
denar-se,  fugir.  Então,  o  tenente-coronel  Bal- 
tazar Ferreira  Sarmento,  erguido  sobre  o 
cavalo,  a  espada  no  ar,  apontou  aos  soldados 
estupefactos  um  pequeno  tambor  da  Legião, 
que,  indiferente  ao  perigo,  os  cabelos  ao  vento, 
o  peito  às  balas,  enorme  na  sua  bravura, 
avançava  sòsinho,  montanha  acima,  batendo 
a  carga.  Atrás  daquela  criança,  que  era 
um  herói,  os  batalhões,  negros  de  pólvora, 
unidos  com.o  um  só  homem,  caíram  à  baio- 
neta sobre  os  austríacos,  rugindo,  uivando, 
cantando.  Estava  tomada  a  posição.  Dah  a 
pouco,  no  campo,  perante  o  cadáver  do  pe- 
queno tambor  caído  de  bruços  e  crivado  de 
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metralha,  o  coronel  Pego,  com  as  lágrimas 
nos  olhos,  contava  a  Napoleão  e  aos  mare- 
chais como  aquele  pequeno  de  catorze  anos 
conduzira  à  vitória  os  batalhões  portugue- 
ses. Os  soldados  choravam.  O  sol  rompia  o 
nevoeiro  da  manhã.  E  emquanto  Oudinot, 
comovido,  cobria  com  a  sua  capa  cinzenta 
de  marechal  o  corpo  mutilado,  Napoleão,  ti- 
rando do  peito  a  sua  própria  cruz  da  Legião- 
-de-Honra,  deixou-a  cair  sobre  o  cadáver  do 
pequeno  tambor. 

—  Foi  então  —  continuou  Miguel  —  que  eu 
avancei  e  disse  ao  Imperador:  —  «Sire,  co- 
nheço o  pai  deste  rapaz;  deixe- me  levar-lhe 
a  cruz,  em  vez  de  o  enterrar  com  ela!» 

E  diante  do  velho  ferrador,  que  tremia  e 
chorava  em  silêncio,  Miguel  levantou-se  do 
banco  de  castanho,  descobriu-se,  tirou  da  al- 
gibeira do  capote  uma  pequena  cruz  de  oiro 
presa  a  uma  fita  vermelha,  e  disse,  entre- 
gando-lha  solenemente : 

—  Aqui  tem,  mestre  Brás,  a  cruz  da  Legião- 
-de-Honra  que  o  seu  filho  ganhou. 

Daí  por  diante,  o  velho  ferrador  de  Mani- 
que nunca  mais  pensou  em  mudar  a  escorva 
à  escopeta,  e  só  pedia  a  Deus  que  lhe  desse 
vida  para  poder  contar  a  toda  a  gente  a  gló- 
ria do  filho. 
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Século  XX 
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António  de  Oliveira  era  caldeireiro  e  an- 
dava pelos  vinte  e  dois  anos. 

As  vozes  proféticas  da  propciganda,  abrin- 
do-lhe  o  espírito  bronco  a  enxadadas  de  luz, 
tinham-lhe  revelado  uma  república  de  igual- 
dade e  de  virtude,  de  redenção  e  de  amor. 
A  palavra  trovejante  dos  tribunos  penetra- 
ra-o  de  exaltação  e  de  fé.  Todas  as  suas  ru- 
des energias,  acordadas  pela  eloqíiência  dos 
comícios,  pela  sugestão  ardente  do  apostola- 
do, pela  fúria  impetuosa  da  demolição,  tu- 
multuavam na  sua  alma  ingénua,  anciavam 
pela  hora  suprema  do  martírio  ou  do  triunfo. 
Tudo  quanto  nos  seus  vinte  anos  havia  de 
candura,  de  força,  de  sinceridade,  de  desgra- 
ça, subia  em  clarões,  palpitava  em  labaredas 
de  fé  republicana.  Era  pobre.  Não  era  feliz. 
Via  sangrar  em  volta  do  seu  infortúnio  todo 
O  horror  da  maldade  e  da  injustiça  dos  ho- 

U 
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mens.  No  seu  raciocínio  simplista,  toda  a 
ignomínia  se  chamava  realeza,  toda  a  opres- 
são se  chamava  monarquia.  Para  êle,  a  na- 
ção era  uma  ampliação  gigantesca  da  sua 
miséria,  era  a  sua  dor  tornada  multidão,  gri- 
tando, bradando,  implorando  liberdade,  ale- 
gria, doçura,  felicidade,  paz.  Era  o  seu  caso 
individual  multiplicado  por  uns  poucos  de 
milhões  de  almas.  Era  o  seu  sofrimento  de 
boi  de  carga,  o  seu  suor  de  animal  de  traba- 
lho, a  sua  vergonha  de  oprimido,  a  sua  am- 
bição de  sonhador,  erguendo-se  no  gesto 
colectivo  de  cinco  milhões  de  braços,  que 
imploravam,  que  suplicavam,  que  ameaça- 
vam. Pulsava-lhe  no  coração  a  dor  da  huma- 
nidade inteira.  Vibrava-lhe  nos  nervos  a  âiicia 
do  combate.  Não  lhe  perguntassem  o  que  era  a 
república :  não  o  saberia  dizer.  O  seu  instinto 
presentia-a  como  uma  messe  doirada  de 
abundância  e  de  virtude.  Era  alguma  coisa 
capaz  de  redimir,  de  libertar,  de  transfigu- 
rar, de  tornar  o  sol  mais  claro  e  os  homens 
mais  felizes,  —  alguma  coisa  que  trazia  con- 
sigo a  atracção  e  a  beleza  de  todas  as  aspi- 
rações vagas.  Não  precisava  de  a  definir: 
adivinhava- a.  Não  precisava  de  a  compreen- 
der: sentia-a.  Era  um  iluminado.  Era  um 
crente. 

No  dia  5  de  abril  de  1908,  lá  estava  ele, 
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às  8  da  manha,  com  a  sua  calça  de  belbute, 
a  sua  boina,  o  seu  lenço  encarnado  no  pes- 
coço, rondando  à  porta  da  igreja  de  S.  Do- 
mingos. Era  um  dos  elementos  de  força  e 
de  confiança  de  que  dispunham  os  repu- 
blicanos para  impedir  chapeladas  e  violên- 
cias. Ia  votar  —  e  velar  pela  legalidade  do 
acto  eleitoral.  A  vitória  era  certa:  assegura- 
va-a,  de  ante-mão,  a  grande  massa  vermelha 
dos  eleitores  de  Santa  Justa  e  de  São  Nico- 
lau. Mas  a  presidência  da  assemblea  fora  en- 
tregue a  um  padre  reaccionário,  antigo  fran- 
quista, —  e  o  vago  instinto,  a  desconfiança 
ingénua  dos  republicanos  previa  fraudes  e 
violações.  António  de  Oliveira,  a  assobiar, 
encostado  às  grades  verdes  da  igreja^  o  sol 
doirando-lhe  o  buço  loiro,  uma  browning  na 
algibeira  das  calças,  dois  carregadores  entre 
a  camisola  e  a  carne,  esperou  que  o  portão 
se  abrisse,  que  os  companheiros  chegassem, 
que  viessem  os  chefes.  Era  a  segunda  vez 
que  votava.  Como  da  primeira,  a  comoção 
ganhava-o,  pouco  a  pouco;  sentia-se  inves- 
tido numa  missão  sagrada,  marcado  para  um 
destino  melhor;  o  orgulho  de  ser  republicano 
queimava-Ihe  as  veias,  afogueava-lhe  a  face; 
e  na  mão  enorme,  chamuscada  da  forja, 
em  cuja  pele  passava  o  reflexo  ardente  do 
cobre  batido  das  caldeiras,  um  papel  tremia, 
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palpitava  como  uma  asa  branca.  Para  a  sua 
alma  exaltada  e  simples,  capaz  de  todos  os 
heroísmos  e  de  todas  as  loucuras,  aquele  pa- 
pel representava  já  uma  parcela  de  vitória, 
um  pedaço  sangrento  de  liberdade,  um  far- 
rapo luminoso  de  redenção.  Na  sua  alucina- 
ção de  crente,  no  seu  delírio  de  iluminado, 
via-o  esplender,  crescer,  multipiicar-se,  tras- 
bordar-lhe  das  mãos,  erguer-se  em  monta- 
nhas, cachoar  em  torrentes,  inundar  o  país 
inteiro  de  verdade  e  de  luz,  de  felicidade  e 
de  amor.  E  quando,  daí  a  pouco,  aberta  a 
porta,  constituída  a  mesa,  principiada  a  cha- 
mada, o  nome  de  António  de  Oliveira  soou, 
mesquinho,  apagado,  humilde,  perdendo-se 
na  sombria  arquinave  de  S.  Domingos,  e  o 
pequeno  papel,  o  seu  voto,  gota  do  seu  san- 
gue, pedaço  da  sua  alma,  expressão  suprema 
duma  vontade  e  duma  fé,  caiu  sem  rumor, 
em  silêncio,  no  fundo  da  urna  enorme,  —  o 
pobre  caldeireiro,  com  a  cabeça  a  latejar-lhe, 
o  coração  a  bater-lhe  apressado,  sentiu  a  ne- 
cessidade de  gritar  a  sua  lista,  de  bradar 
atroadoramente  os  nomes  que  votara,  de  os 
atirar,  um  a  um,  à  face  crispada,  à  sotaina 
negra  do  presidente,  de  os  uivar,  como  um 
desafio,  de  punhos  cerrados,  de  encontro  ao 
altar  do  próprio  Deus. 
Soavam  as  três  e  meia  da  tarde  quando 
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começaram  a  contar-se  as  listas.  O  traba- 
lho dos  escrutinadores  principiou,  apressa- 
do, nervoso.  Dos  primeiros  duzentos  votos, 
cento  e  oitenta  eram  republicanos.  A  derrota 
monárquica  ia  ser  formidável,  exceder  em 
vergonha  todas  as  derrotas  anteriores.  Uma 
multidão  negra,  bezoante,  arfava,  apertava-se 
em  volta  da  mesa.  Junto  à  face  pálida  do 
padre  Fernando,  duas  baionetas  lampejavam. 
A  atmosfera  espessa,  a  atmosfera  irrespirá- 
vel da  igreja,  pesava,  abafada,  cortada  de 
incenso  e  de  bafio;  e  lá  fora,  entrevendo-se 
pelas  portas  abertas  do  guarda-vento,  adivi- 
nhando-se  na  talha  joanina  do  altar  m.or, 
cujo  oiro  scintilava  em  faúlhas,  —  um  sol 
criador,  um  sol  tranquilo  de  primavera  es- 
plendia. E  o  escrutínio  continuou,  prosseguiu 
sempre,  na  penum.bra  do  templo,  já  arrasta- 
do, fatigado,  monótono.  António  de  Oliveira 
lá  estava,  sem  arredar  pé,  a  mão  na  algibeira 
segurando  a  browning,  os  olhos  coruscantes 
cravados  na  urna.  Um  grupo  de  republicanos 
fiéis,  revezando-se,  vigiando,  erguia-se,  pro- 
testava à  mais  pequena  violência.  Quando, 
ao  pôr-do-sol,  terminou  o  escrutínio  e  se  en- 
cerraram os  trabalhos,  o  presidente,  face  gla- 
bra  de  medalha  crispada  sobre  a  volta  branca 
de  padre,  quis  iniciar  a  fraude  e  sequestrar 
a  urna.  O  povo  que  rodeava  a  mesa  protes- 
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tou,  exigiu  que  a  urna  fosse  lacrada  ali, 
diante  de  todos,  à  vista  de  todos.  Cem,  du- 
zentos braços  ergueram-se  no  ar,  convulsos, 
ameaçadores.  Sobre  o  presidente  da  assem- 
blea  choveram  impropérios,  saraivaram  in- 
sultos. A  tempestade  rugia,  ganhava  a  mul- 
tidão, conquistava  a  onda.  Estava  aceso  o 
rastilho.  ía  atear- se  o  incêndio.  Vinte  baio- 
netas da  Municipal,  lam.pejando,  varrendo, 
entraram  na  igreja  e  caíram  sobre  o  povo. 
Ao  pé  duma  coluna,  numa  poça  de  sangue, 
caía  um  velho,  varado.  Oito,  dez  populares 
rolaram  nas  lages,  abatidos  às  coronhadas. 
O  padre  Fiadeiro,  ensangíientado,  levado  na 
onda,  tropeçou,  rebolou.  António  de  Oliveira, 
do  lado  do  Evangelho,  de  encontro  às  grades 
dum  altar,  tirou  a  pistola,  visou  o  oficial  co- 
mandante da  força,  mas  os  companheiros 
desviaram-lhe  o  braço,  o  tiro  partiu,  a  bala 
amolgoU'Se  no  lajedo  do  chão,  —  e  emquanto 
os  soldados  acossavam,  no  cruzeiro,  a  ma- 
nada dos  fugitivos  medrosos  e  os  enxotavam 
para  a  rua  às  coronhadas,  o  caldeireiro,  ru- 
gindo, esbracejando,  levado  da  igreja  pelos 
amigos,  os  olhos  cravados  na  urna,  gritava, 
uivava: 

—  Fora!  Fora  as  baionetas!  Tragam  votos, 
canalhas! 

E  no  largo,  a  multidão,  clamorosa,  com- 
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pacta,  alastrando,  foríiíigando  no  clarão  ver- 
melho do  sol  poente,  repetia,  bradava: 

—  Morra  a  Guarda!  Morra  a  Guarda! 
Entretanto,  na  nave  vasia,  ardia  o  lacre, 

selava-se  a  urna,  lavrava-se  o  auto.  A  força, 
escorraçados  os  últimos  rebeldes,  formava 
em  linha  à  porta  da  igreja.  Outra  força  da 
Municipal,  em  acelerado,  entrava  no  templo, 
postava-se  no  altar  mor,  armando  baionetas, 
batendo  as  coronhas  na  pedra.  Houve  uma 
trégua,  prenúncio  de  maior  tempestade.  A 
multidão,  lá  fora,  aguardava;  ria  agora  com 
o  espanhol  das  ventarolas;  apupava  um  an- 
dador  das  almas,  de  opa  vermelha,  que  rebo- 
lou nas  mãos  do  povo  como  uma  bola  de 
borracha.  No  Rocio,  profundo  como  um  poço, 
começaram  a  cair  as  primeiras  névoas  do 
crepúsculo.  No  céu,  zebrado  de  oiro  fulvo, 
passavam,  revoando,  as  últimas  pombas. 
Nisto,  o  padre  presidente  da  assemblea  veio 
colocar  a  urna  sobre  uma  mesa,  à  entrada 
do  templo,  junto  às  portadas  abertas  do 
guarda-vento.  O  povo,  desconfiado,  temendo 
que  de  dentro  da  igreja  violassem  a  urna, 
ergueu-se,  gritou,  clamou: 

—  Fechem  as  portas!  Fechem  as  portas! 
Protegido  pela  Guarda,  o  padre  olhou  a 

multidão  com  insolência,  ergueu  os  ombros, 
e,  ferrolhando   chaves,  perdeu-se  na  nave 
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sombria.  O  guarda-vento  ficou  aberto  de  par 
em  par;  uns  populares,  na  intenção  de  o  fe- 
char à  força,  atiraram- se  de  encontro  à  igre- 
ja; a  Guarda  pôs  as  espingardas  à  cara  e  fez 
fogo.  Uma  descarga  soou.  Morderam  o  chão 
os  primeiros  mortos.  Um  rugido  imenso,  um  ru- 
gido formidável  de  feras  espantadas  ergueu- 
-se  da  multidão.  Ondas  de  braços  crispados 
levantaram-se  contra  a  força.  As  primeiras 
pedras,  estilhaçando  vidros,  ferindo  soldados, 
entraram  pela  igreja.  Silvaram  assobios,  es- 
toiraram revólveres.  O  Rocio  despovoou- se. 
Os  eléctricos,  iluminados,  trasbordavam.  Cor- 
riam-se,  como  ecos  de  descargas,  os  taipais 
das  lojas.  Debandou  tudo,  esvaíu-se  tudo  na 
sombra.  Só  a  multidão,  que  se  aglomerara  no 
largo,  diante  da  igreja,  afrontando  a  Guarda, 
a  cabeça  ao  vento,  o  peito  às  balas,  heroica- 
mente,—  ficou. 

Era  a  canalha?  Era  a  rua?  Que  importa  o 
que  era!  Era  a  alma  ardente,  a  alma  gene- 
rosa do  povo,  latejando,  pulsando,  gritando 
hberdade,  verdade,  justiça.  Era  o  voto  contra 
a  bala,  a  força  do  direito  contra  o  direito  da 
força,  —  era  toda  a  cidade,  toda  a  nação,  a 
humanidade  inteira  vibrando  naquelas  cem 
vozes  indignadas,  naqueles  duzentos  braços 
convulsos.  Era  a  ralé,  se  quiserem,  —  mas 
era  a  ralé  gloriosa,  a  ralé  virginal,  estuando 
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do  mesmo  sangue,  da  mesma  fé,  da  mesma 
raça  que  atirara  no  século  xii  o  burguês  João 
Alvo,  defensor  das  liberdades  populares,  con- 
tra a  tirania  do  bispo  do  Porto;  que  erguera 
contra  a  vergonha  do  rei  Fernando  a  voz 
rude  do  alfaiate  Fernão  Vasques;  que  afron- 
tara, na  manhã  luminosa  da  Belemzada,  so- 
berba de  miséria  e  de  orgulho,  todas  as 
naus  e  todas  as  balas  duma  esquadra  ingle- 
sa. A  opressão,  a  violência,  o  despotismo 
estavam  ali,  naquelas  vinte,  naquelas  trinta 
kropatscheks:  faiscavam,  insconscientes,  ex- 
terminadores, naquelas  baionetas  pagas  com 
o  suor  e  com  a  desgraça  do  povo.  O  inimigo 
era  aquele.  Como  um  só  homem,  contra  a 
igreja  tornada  fortaleza,  a  multidão  avan- 
çou, apedrejando,  fuzilando.  Soou  nova  des- 
carga, cerrada,  mortífera.  Uma  nuvem  de 
fumo,  de  poeira,  de  pedras,  envolveu  a  força. 
Uma  fúria  de  sangue,  uma  vertigem  de  in- 
ferno galgou,  cresceu  em  cada  soldado.  De 
novo  as  espingardas  subiram;  de  novo  uma 
descarga  soou.  Balas  rasteiras  sibilavam;  ti- 
lintavam vidros;  choravam  mulheres.  Mais 
dois,  mais  três  hom.ens,  feridos  de  morte,  ro- 
dopiaram, cambalearam,  caíram  de  bruços. 
Uma  força  de  infanteria  5,  a  caminho  do 
Quartel-general,  fuzilada  de  surpresa,  deixou 
três  homens  por  terra.  Caía  a  noite.  Roda- 
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vam  trens  conduzindo  os  mortos.  Acendiam- 
-se  candieiros.  Uma  névoa  fria  pairava.  Uma 
criança,  com  uma  bala  num  olho,  gemia.  E  o 
povo  heróico,  o  povo  desvairado,  o  povo  mi- 
serável, bêbedo  de  sangue,  possesso  de  jus- 
tiça, ululava,  esvaziava  pistolas  e  revólve- 
res, arrancava  as  pedras  da  rua,  gritava 
ainda,  como  milhares  de  matracas  que  ba- 
tessem, que  estalassem: 

—  Fora  os  ladrões!  Morra  a  Guarda! 

Três  soldados,  cegos  de  sangue,  subiram 
as  escadas,  galgaram  às  varandas  de  pedra 
da  igreja.  Já  não  bastava  fuzilar  o  povo, 
frente  a  frente,  cara  a  cara;  aíiravam-lhe  de 
alto,  como  se  atira  a  cães,  corno  se  alvejam 
lobos.  Clarões  de  morte  rompiam,  fulgura- 
vam na  balaustrada.  Não  era  um  combate; 
era  uma  caçada  trágica.  A  multidão,  como 
uma  maré  negra,  avançava,  crescia,  recua- 
va, cortada  de  uivos,  varada  de  balas.  E  à 
frente,  dominando-a,  incitando-a,  conduzin- 
do-a,  uma  browning  na  mão,  urn  lenço  en- 
carnado ao  pescoço,  uma  posta  de  sangue 
na  cara,  —  um  bravo  surgia,  atirando-se  para 
a  morte  como  um  leão:  era  o  caldeireiro  An- 
tónio de  OUveira.  Do  iluminado  nascera  um 
herói.  O  voto  humilde  tornara-se  uma  força. 
O  povo  era  êle.  Rugia,  impelia,  ameaçava, 
comandava.  Era  a  rajada  da  sua  revolta,  a 
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exaltação  da  sua  bravura,  o  incêndio  da  sua 
fé,  que  arremessavam  de  encontro  às  balas 
aquela  onda  humana  desvairada.  Esvaziara 
a  pistola,  queim^ara  os  carregadores:  resta- 
vam-lhe  as  pedras.  E  emquanto  as  descargas 
soavam,  baixas,  rasteiras,  assassinas;  em- 
quanto, da  varanda,  seis,  oito,  dez  espingar- 
das varejavam  o  povo,  —  António  de  Olivei- 
ra, vivo  ainda  por  milagre,  subia  a  apagar 
os  candieiros,  arrancava  a  picão  as  pedras 
da  calçada,  apedrejava,  lapidava  a  força, 
fazia  retinir  as  baionetas  que  luziam  entre 
clarões.  Nisto,  uma  bala  varou-lhe  a  espádua. 
Soltou  ura  rugido  de  fera  O  braço  tombou- 
-Ihe,  inerte.  Mas  tinha  ainda  a  garganta. 
Gritou,  bradou  como  um  doido,  numa  voz 
metálica: 

—  Morram  os  ladrões  do  povo!  Abaixo  os 
assassinos  do  povo! 

Soou,  mais  uma  vez,  uma  descarga  cerra- 
da. Outra  bala  atravessou-lhe  a  garganta, 
calando-o,  atirando-o  por  terra  num  gorgo- 
lejo roufenho.  Estava  reduzido  ao  silêncio; 
mas  os  seus  olhos  de  braza  scintilavam  ener- 
gia ainda.  Arrastou-se  até  ao  cunhal  fron- 
teiro à  igreja.  Pediu,  por  gestos,  uma  arma. 
Não  lha  deram.  O  sangue  soltava-se-lhe  em 
borbotões  da  garganta.  Sentiu  fugir-lhe  a  luz 
dos  olhos.  Sufocava.  E  emquanto  a  vida  se 
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lhe  esvaía,  —  abraçado  a  uns  populares,  in- 
capaz já  de  bater-se,  impotente  já  para  gritar, 
o  pobre  caldeireiro,  por  cuja  alma  passava, 
naquele  instante,  a  alma  anciosa,  profética  e 
dolorida  da  Revolução,  ensopou  os  dedos  no 
sangue  que  lhe  golfava  do  pescoço,  traçou 
na  parede  uma  cruz,  e,  por  debaixo  da  cruz, 
três  palavras  vermelhas  que  fulgiram  e  es- 
plenderam: 

—  Viva  a  República! 

Antes  de  terminar  a  última  letra,  caiu  ful- 
minado. Ouviam-se  já,  ao  longe,  os  clarins 
da  cavalaria  que  chegava. 


FREI  ANTÓNIO  DAS  CHAGAS 


Século  XVII 


FREÍ  ANTÓNIO  DAS  CHAGAS 


No  dia  18  de  maio  de  16685  depois  da  hora 
de  véspera,  à  volta  do  coro,  o  guardião  do 
convento  de  S.  Francisco  de  Évora  chamou 
o  mestre  de  noviços  frei  António  da  Madre 
de  Deus,  estendeu-lhe  na  mão  robusta  uma 
carta  patente  do  padre  Provincial,  e  disse- 
-Ihe,  o  capuz  de  burel  derrubado  sobre  os 
ombros: 

—  O  capitão  de  cavalos  toma  hábito  ama- 
nhã. 

—  Vossa  Reverência  quer  preveni-lo? 

—  Não.  Previna-o  Vossa  Caridade. 

Frei  António  da  Madre  de  Deus  sentiu 
tremerem-lhe  nos  olhos  duas  lágrimas  de  jú- 
bilo, meteu  a  carta  entre  os  nós  do  cordão 
de  esparto,  curvou  a  cabeça  diante  do  guar- 
dião, e  tão  depressa  quanto  puderam  os  seus 
setenta  anos,  cruzando  as  sombras  dos  cor- 
redores, galgando  as  escaleiras  esconsas  de 
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pedra,  arrastando  no  chão  de  ladrilho  a  sola 
grosseira  das  sandálias,  arquejando,  choran- 
do, sorrindo,  ganhou  as  celas  dos  noviços, 
parou  na  soleira  duma  porta,  bateu,  vacilou, 
entrou,  e  foi  cair  nos  braços  fortes  dum  ra- 
paz de  trinta  anos,  que  o  esperava  a  tremer, 
embrulhado  na  estamenha  áspera  do  novi- 
ciado: 

—  Meu  filho!  Meu  filho! 

—  Quando  me  recebem  em  Deus,  meu  pa- 
dre?—  murmurou  o  noviço,  em  cuja  face 
pálida,  cortada  de  cicatrizes,  devastada  de 
penitências  e  de  mortificações,  batia  em  cheio, 
como  uma  nódoa  de  oiro,  a  luz  morta  da 
claustra. 

E  o  frade,  abatendo  num  poial  de  tijolo,  a 
carta  patente  do  Provincial  desdobrada  nas 
mãos,  um  sorriso  de  criança  a  brincar-lhe  na 
boca  envelhecida,  respondeu: 

—  Amanhã. 

O  capitão  de  cavalos  António  da  Fonseca 
Soares,  que  ainda  há  vinte  meses  se  batera 
como  um  leão,  à  frente  dos  seus  esquadrões, 
contra  a  infanteria  castelhana  e  alemã  de 
D.  João  de  Áustria,  tinha  completado  na- 
quela tarde,  pela  hora  de  terça,  um  ano  e 
um  dia  de  noviciado.  Quando  pela  primeira 
vez  apareceu  no  convento,  trigueiro,  ardido 
do  sol  da  charneca,  f  om  a  spa  coira,  as  suas 
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calças  vermelhas  de  berrí  de  França,  a  es- 
pada soldadesca  pendente  dum  talabarte 
enorme,  o  chapéu  de  begúaia  abalroado  à 
testa,  um  cachimbo  a  fumegar  na  boca,  di- 
zendo ao  irmão  porteiro  que  queria  abraçar 
a  religião  de  S.  Francisco,  —  frei  Manuel  do 
Sepulcro  olhou-o  um  instante,  as  mãos  meti- 
das na  manga  do  hábito,  considerou  aqueles 
trinta  anos  sanguíneos  de  tarimba  e  de  de- 
pravação endurecidos  no  vício  e  nos  comba- 
tes, e  mandou-o  embora  com  palavras  de 
piedade  e  de  brandura.  Não;  tinham  no  en- 
ganado. Àquela  porta  só  batiam  os  mortos. 
A  estamenha  de  S.  Francisco  era  a  pobreza, 
a  castidade,  o  silêncio,  a  mortificação.  Só  se 
acolhiam  à  cinza  daquela  mortalha  os  que 
buscavam  na  vida  o  esquecimento  eterno. 
Que  fosse  em  paz.  Era  capitão  de  cavalos; 
cortavam-lhe  a  cara  as  cicatrizes  das  bata- 
lhas; a  terra  do  Alentejo,  talada,  incendiada, 
devastada  de  espanhóis,  precisava  da  sua 
bravura,  do  seu  sangue  m.oço,  da  sua  espada 
forte.  Nem  só  nos  mosteiros  se  servia  a 
Deus.  Se  tinha  algum  amor  àquele  convento, 
antes  se  lembrasse  dele  para  o  defender  e 
guardar  nas  provações  da  guerra,  —  e  a  sua 
bênção,  e  a  bênção  de  toda  a  comunidade 
haviam  de  seguir-lhe  os  passos.  O  capitão 
ouviu-o    em    silêncio,   longamente,   sentado 

12 
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num  escano  da  portaria.  Depois,  levantou-se, 
como  se  tivesse  tomado  uma  resolução  sú- 
bita,—  descobriu-se,  beijou  o  hábito  do  frade, 
meteu  de  novo  o  cachimbo  à  boca,  traçou  a 
capa,  e  ao  sair  o  portal  do  convento,  os  cal- 
ções vermelhos  de  França  já  batidos  do  sol, 
o  chapéu  na  mão,  as  esporas  de  ferro  a  ti- 
lintar no  lajedo,  pediu,  voltando-se  ainda 
para  trás: 

—  Reze  vossa  Paternidade  um  padre- nosso 
por  mim. 

Do  espírito  de  frei  Manuel  do  Sepulcro 
nunca  mais  se  apagou  aquela  singular  figura. 
Muitas  vezes,  de  noite,  na  mudez  da  cela, 
ao  recolher  de  matinas,  perguntara  a  si 
mesm.o  que  estranho  drama  de  consciência 
teria  conduzido  até  ali  aquele  homem  trucu- 
lento e  curtido  na  guerra,  em  cuja  expressão 
rude  não  se  adivinhavam,  nem  a  transfigu- 
ração súbita  dos  iluminados,  nem  as  devas- 
tações irremediáveis  da  dor  humana,  —  mas 
onde  não  seria  difícil  surpreender,  nos  vincos 
marcados  da  face,  na  imobilidade  dura  do 
olhar,  a  sinceridade  e  a  nitidez  duma  reso- 
lução. Que  destino  levaria  ele?  Se  algum 
mosteiro  teria  aberto  as  portas  do  noviciado 
àquela  vocação  nascente  que  se  voltava  para 
Deus?  Que  hostarias  de  aventura  ou  que 
campos  de  batalha  atravessaria  àquelas  ho- 


FREI  ANTÓNIO   DAS   CHAGAS  179 

ras,  sacudido  de  bravura  e  de  impertinência, 
o  fumo  azul  do  seu  cachimbo  enorme?  Quem 
seria  aquele  desconhecido,  que  as  palavras 
do  porteiro-maior  tinham  repudiado  da  casa 
de  S.  Francisco,  e  que  parecia  tão  pouco 
feito  para  a  humildade  duma  Ordem  será- 
fica? Passaram-se  meses,  passaram-se  dois 
longos  anos,  —  e  uma  tarde,  inesperadamente, 
o  capitão  de  cavalos  voltou.  Trazia  uma  carta 
do  Provincial  frei  Francisco  de  S.  Paulo  para 
o  guardião  do  convento.  Mas  vinha  tão  outro, 
a  cabeça  descoberta,  a  expressão  transmu- 
dada, a  face  sangrenta  e  chamuscada  de 
pólvora,  uma  capa  negra  sobre  um  gibão 
duro  de  iihós,  a  espada  de  ferro  sem  tala- 
barte segura  na  mão,  —  que  frei  Manuel  do 
Sepulcro  teve  dificuldade  em  reconhecer  nele 
o  capitão  vermelho  e  rude,  trescaíante  a  ta- 
baco e  a  cavalos,  que  entrara,  vinte  meses 
antes,  tinindo  esporas,  na  portaria  do  velho 
Convento  do  Oiro.  Emquanto  o  não  recebia 
o  prelado,  os  frades,  compungidos  dele,  de- 
ram-lhe  uma  pouca  de  água  numa  escudela 
de  estanho,  para  refrescar  a  orelha  lacerada 
e  negra  de  sangue;  esteve  três  longas  horas 
fechado  na  cela  do  guardião,  frade  áspero  e 
zeloso  da  observância,  uma  cruz  peitoral  de 
palmo  e  meio  pendente  dum  cachaço  de  toiro; 
saiu  de  lá  com  a  cabeça  baixa,  os  olhos  maré- 
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jados  de  lágrimas,  para  ser  entregue  ao  velho 
mestre  de  noviços  frei  António  da  Madre  de 
Deus,  que  recebeu  no  burel  piedoso  do  seu 
regaço  mais  aquela  alma  cançada  das  dores 
do  mundo.  Nesse  mesmo  dia,  a  comunidade 
soube  que  o  noviço  era  António  da  Fonseca 
Soares,  capitão  de  cavalos  e  poeta,  homem 
destemido  e  volteiro,  brigão  e  chegado  a 
mulheres;  resmoneara-se  no  refeitório,  depois 
do  De  Profundis,  que  ainda  havia  duas  noi- 
tes, em  Setúbal,  lhe  tinham  despejado  da 
sombra  um  tiro  de  bacamarte  quando  ele 
escalava  sacrilegamente  os  muros  dum  con- 
vento de  freiras;  e  os  discretos  do  mosteiro, 
padres  entendidos  em  casos  de  resipiscên- 
cia,  as  testeiras  dos  capuzes  sobre  os  olhos, 
as  camândulas  ramalhando  atadas  no  cordão 
de  esparto,  nenhum  deles  dava  um  real 
branco  pelo  noviço  e  eram  todos  de  parecer 
que  similhante  homem  não  nascera  para 
frade. 

Quando,  passado  um  ano,  emaciado  e  pá- 
lido como  uma  sombra,  sangrando-se  cruel- 
mente com  disciphnas  de  ferro,  macerado 
de  jejuns  e  de  penitências,  irrepreensível 
ainda  na  menor  venialidade,  o  corpo  cingido 
de  ásperos  cilícios,  uma  cruz  de  cobre,  pi- 
cada de  puas,  apertada  com  loros  de  encon- 
tro à  carne  do  peito,  exemplo  até  de  profes- 
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SOS  na  mortificação  e  ca  observância,  o 
antigo  capitão  de  cavalos,  transfigurado  para 
Deus,  terminou  o  seu  noviciado  na  mortalha 
franciscana  e  pediu  ao  padre  Provincial  li- 
cença para  tomar  o  hábito, —  frei  António 
da  Madre  de  Deus,  que  chorava  ao  falar 
dele,  que  já  lhe  queria  como  a  um  filho,  dizia 
à  comunidade  tomada  de  com.punção  e  de 
assombro,  que  ainda  outro  noviço  como 
aquele  não  entrara  na  casa  de  S.  Francisco, 
e  que  Deus,  por  sua  divina  misericórdia,  es- 
colhia os  melhores  santos  dentre  os  maiores 
pecadores.  Haviam-lhe  dado  os  conventuais 
os  últimos  votos  para  a  profissão;  a  licença 
chegara,  na  carta  patente  do  reverendo  Pro- 
vincial; tinha-a  ah,  desdobrada  nas  mãos 
trémulas,  molhada  já  das  suas  lágrimas,  o 
velho  mestre  de  noviços;  agradecia-a  a  Deus, 
embrulhado  na  estamenha  da  aprovação, 
prostrado  sobre  a  barra  de  cortiça  do  seu 
pobre  leito,  uma  caveira  húmida  de  terra 
apertada  nas  mãos,  aquele  que  fora  no  sé- 
culo o  mais  bravo  capitão  de  cavalos  de 
Portugal,  e  que  havia  de  ser,  na  religião, 
frei  António  das  Chagas. 

Ia  o  padre  mestre  a  levantar-se  do  poial 
de  tijolo  para  concertar  com  o  sacristão- 
-maior  e  com  as  jerarquias  do  convento  a  ce- 
rimónia  da  profissão,  marcada  para  o  dia 
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seguinte,  quando  o  noviço  se  lhe  atirou  aos 
pés,  banhado  em  pranto,  a  beijar-lhe  o  coiro 
das  sandálias  e  a  pedir-lhe  que,  naquela  noite 
suprema  em  que  ia  deixar  o  mundo,  des- 
prender-se  para  sempre  da  poeira  inglória 
da  vida,  dizer  o  último  vale  a  tudo  quanto 
fora  para  ele  uma  saudade,  uma  memória, 
um  afecto,  uma  recordação,  o  deixasse  des- 
pedir-se  da  sua  grande  companheira  de  vinte 
anos,  da  sua  velha  amiga  de  toda  a  hora, 
daquela  que  nunca  falhara  ao  seu  apelo,  que 
nunca  o  atraiçoara  na  hora  do  perigo,  que 
ele  via  ainda,  em  sonhos,  a  resplandecer-lhe 
na  mão  convulsa,  e  que  já  tantas  vezes,  à 
frente  de  esquadrões  impetuosos,  o  sol  das 
batalhas  sagrara:  a  sua  espada.  Pobre  ferro 
soldadesco  de  Toledo,  antigo  e  rude,  com  a 
sua  larga  tijela  ferrolhante,  as  suas  guardas 
enormes,  a  sua  velha  divisa  —  «no  la  saques 
sin  rason,  no  la  embaines  sin  onor»  -  há 
quantos  meses  de  noviciado  ela  adormecera 
a  um  canto,  lá  baixo,  na  rouparia  do  mos- 
teiro, entre  rumas  de  bragas  de  saiai  e  mon- 
tes de  avarcas  de  boi,  esquecida  e  inútil, 
enferrujada  e  triste!  Como  ele,  naquela  hora 
extrema  de  moribundo,  gostaria  de  a  tornar 
a  ver,  de  a  levantar  pela  última  vez  nas 
mãos  pálidas  já  afeitas  à  leveza  do  breviá- 
rio,  de   lhe   dizer   o   último  adeus,  —  pobre 
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amiga  que  tantas  vezes  ferira  e  matara  para 
salvar-lhe  a  vida,  e  que  ele  sentia  a  lampe- 
jar-lhe  ainda  diante  dos  olhos,  maculada  de 
sangue  e  faúlhante  de  glória!  Que  poderia 
negar  frei  António  da  Madre  de  Deus  ao  seu 
noviço,  espelho  de  professos,  imagem  viva 
do  patriarca  S.  Francisco?  Curvou-se  a  le- 
vantá-lo nos  braços,  olhou-o  com  ternura, 
aconchegou-lhe  a  cabeça  ao  peito,  acari- 
ciou-o  como  se  acaricia  uma  criança  que  so- 
fre, e  prom.eteu-lhe  baixinho,  num  sorriso 
onde  esvoaçava  a  mais  pura  bondade  que 
florira  ainda  sobre  a  terra: 

—  Depois  de  tangerem  matinas,  meu  filho. 

A  noite  caíra  pesadamente  sobre  a  mole 
enorme  de  granito  do  convento  de  S.  Fran- 
cisco de  Évora,  quási  tão  velho  como  o  pró- 
prio S.  Francisco  de  Assis;  descera,  cavando 
sombras  ao  longo  dos  gigantes  da  ábside, 
apagando  nas  arestas  da  torre  os  cogoilos 
de  pedra  doirada,  povoando  de  vultos  con- 
fusos as  poderosas  arcadas  da  galilé,  onde 
a  luz  dum  lampião  de  ferro  oscilava  açoitada 
pelo  vento.  Os  sinos  da  oração  tinham  ba- 
tido em  todos  os  mosteiros  da  cidade,  — 
além,  nos  Jerónimos  do  Espinheiro;  mais 
perto,  nos  cartuxos  de  Ara  Cceli;  agora  em 
timbres  agudos  e  longínquos  de  sineta,  logo 
em  sons  cavos  de  prato  de  cobre  sacudido 
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no  ar;  aqui,  ali,  picando  Évora  inteira,  em 
todos  os  campanários,  em  todas  as  torres, 
nas  bernardas  de  S.  Bento,  nas  claristas  do 
Calvário,  nas  carmelitas  de  Santa  Teresa, 
nos  dominicanos  do  Paraíso,  —  como  se  a 
cidade  toda  fosse  um  convento  colossal  sobre 
cujos  telhados  se  debruçasse,  velho  gigante 
românico  coberto  da  poeira  de  oiro  dos  sé- 
culos, a  torre  octogonal  da  Sé.  Os  oficiais  e 
os  soldados  dos  terços  de  infanteria  e  das 
companhias  de. cavalos  que  o  conde  de  Vila 
Flor  mandara  a  guarnecer  Évora,  cora  as 
suas  borguinhonas  de  ferro  atiradas  para  a 
nuca,  os  arcabuzes  em  bandeia,  as  calças 
vermelhas  de  grã  de  Inglaterra  largas  como 
pavilhões,  as  esporas  de  Guimarães  a  ferro- 
Ihar  no  lajedo  das  ruas,  abandavam,  enxa- 
meavam ainda  pelas  betesgas,  pelas  vielas 
das  mancebas  e  da  Mouraria,  batendo  pra- 
gas, zangarreando  violas,  tinindo  espadas; 
mas  depressa  os  pífanos  e  os  tambores  dos 
terços,  os  timbales  e  os  clarins  dos  troços 
tocaram  a  retreta;  soldados  e  oficiais  sumi- 
ram-se  nos  aquartelamentos,  —  e  um  silêncio 
profundo,  um  silêncio  espesso,  cortado  ape- 
nas, lá  em  baixo,  pelos  gritos  distantes  das 
sentinelas  e  pelo  tropear  das  roídas  de  ca- 
valo, envolvia  agora  aquele  velho  burgo  de 
mosteiros,  de  alpendres  e  de  brazões.  D.  João 
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de  Áustria  rompera  a  campanha  e  andava 
perto.  Já  Schomberg  o  vira  passar,  além  de 
Extremoz,  com  os  seus  três  mil  carros,  a  sua 
pesada  artilharia,  os  ferros  dos  seus  piquei- 
ros  lampejando  ao  sol  da  charneca;  tinham 
vindo  avisos  para  o  governador  da  praça  de 
que  as  vastas  bagagens  do  exército  espanhol 
traziam  consigo  a  iminência  duma  marcha 
sobre  Évora:  mas  a  cidade,  há  tantos  anos 
sob  o  peso  dessa  ameaça,  acabara  por  afa- 
zer-se  à  situação  que  lhe  criavam  as  prova- 
ções da  guerra,  e  adormecera,  como  nos 
outros  dias,  fechando  as  pesadas  pálpebras 
de  pedra  dos  seus  quatorze  mosteiros. 

Entretanto,  dormido  no  convento  de  S.  Fran- 
cisco o  primeiro  sono,  a  sineta  tocou  para 
matinas.  Os  frades,  estremunhados,  ataram 
as  bragas,  levantaram-se,  sacudiram  o  chiote 
curto,  a  cogula  de  burel,  deitaram  mão  da 
candeia  e  do  breviário,  derrubaram  a  tes- 
teira para  os  olhos,  e,  atravessando  os  largos 
corredores  de  lajes  povoados  de  sombras, 
subiram  ao  coro.  Afundados  os  conventuais 
nas  suas  estalas,  cantados  os  salmos  e  as 
antífonas,  lida  a  Capítula  sobre  o  facistol 
enorme,  o  guardião  ergueu-se,  lançou  a  bên- 
ção, e  quando  já  entoava  o  cântico  Te  decet 
lãus,  os  braços  levantados,  a  cruz  peitoral 
entalada  no  cordão  do  hábito,  —  começou  a 
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ouvir-se  fora,  distmtameDte,  na  calada  da 
noite,  para  as  bandas  da  serra,  um  fogo  vivo 
e  distante  de  fuzilaria,  como  peles  de  tambor 
que  estoirassem  no  ar  seco.  Eram  de-certo 
os  postos  avançados,  que  tinham  descoberto 
vedetas  de  D.  João  de  Áustria.  Os  frades 
entreoiiiaram-se,  pálidos;  disseram  à  pressa 
a  ladainha;  ex-gueram-se,  desceram  à  casa  do 
capítulo,  —  e,  quando  assomaram  à  grande 
janela  cabidual,  já  a  fuzilaria  cessara,  o  si- 
lêncio do  céu  estrelado  cobria  como  um  pálio 
a  cidade  inteira,  e  um  vento  rijo,  soprado  de 
Espanha,  açoitava  as  cabeças  anciosas  dos 
padres  debruçados. 

Frei  António  da  Madre  de  Deus  pensou 
então  no  seu  noviço.  Pediu  a  chave  da  rou- 
paria,  e  sòsinho,  a  candeia  acesa  na  mão, 
descendo  escaleiras  de  pedra,  .batendo  as 
sandálias  como  cloques  nos  degraus,  foi  cum- 
prir a  sua  promessa.  A  espada  do  capitão 
de  cavalos  lá  estava  a  um  canto,  entre  cor- 
das de  esparto  e  almadraques  velhos  das 
camas  da  enferm.aria,  o  ferro  da  tigela  es- 
pelhando à  luz,  as  guardas  já  mordidas  de 
ferrugem,  na  expressão  viva  e  quási  humana 
que  às  vezes  ganham  as  coisas  mortas,  como 
se  nelas  palpitasse  e  estremecesse  uma  alma. 
O  velho  mestre  de  noviços,  olhando  a  porta, 
receoso,  não  visse  alguém  um  frade  humilde 
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de  S.  Francisco  cometer  o  crime  de  tocar 
numa  espada,  —  estendeu  a  mão  para  a  to- 
ledana,  sacou-a  a  tremer  da  bainha,  viu  com 
pavor  lampejar  o  ferro  da  lâmina  à  claridade 
da  candeia,  embrulhou-a  no  manto  de  esta- 
menha, e,  vacilante  ao  peso  duma  espada  e 
de  setenta  anos,  galgou  ao  corredor  dos  no- 
viços, ganhou  a  cela  do  capitão  de  cavalos, 
encostou-se  à  ombreira,  ofegante,  bateu  — 
6  entrou. 

—  Meu  padre!  Meu  padre! 

O  noviço  abraçou-lhe  os  joelhos,  a  chorar, 
recebeu  das  mãos  de  frei  António  da  Madre 
de  Deus  a  sua  velha  espada  soldadesca,  e 
extático,  iluminado,  enorme,  envolvido  nos 
panos  de  burel  da  aprovação,  o  capuz  sobre 
os  olhos,  os  braços  magros  apertando  ao 
peito  o  ferro  da  espada,  ficou  longo  tempo 
imóvel,  de  pé,  as  lágrimas  a  correrem-lhe  si- 
lenciosamente pela  face,  como  um  S.  Fran- 
cisco do  Greco  em  cujas  mãos  sangrassem 
estigmas  e  que  uma  luz  sobrenatural  inun- 
dasse como  uma  auréola.  Depois,  a  sua  figura 
dobrou-se,  encolheu-se,  humanisou-se,  caiu 
sobre  a  barra  de  cortiça  onde  uma  Bíblia 
servia  de  travesseiro,  e  colando  os  beiços 
pálidos  à  velha  lâmina  espelhante,  beijando-a 
em  silêncio,  tacteando-a,  apertando-a,  acari- 
ciando-a,  embalando-a  como  se  embala  uma 
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criança,  falou-lhe,  sorriu- lhe  longamente,  mur- 
murou de  encontro  a  ela  segredos  ininteli- 
gíveis,—  como  se  a  alma  do  ferro  o  sentisse 
e  o  entendesse,  como  se  naquela  folha  de 
Toledo  batesse  um  coração.  Pobre  espada  de 
duelos  e  de  batalhas,  amor  de  toda  a  vida, 
ternura  de  toda  a  hora,  companheira  de  todo 
o  instante,  que  scintilara  na  sua  mâo,  florira 
no  seu  talabarte,  dormira  à  sua  cabeceira, 
como  ela  vinha  encontrá-lo  mudado,  devas- 
tado de  jejuns  e  de  penitências,  sangrento 
de  cilícios  e  de  disciplinas,  —  e  como  o  capi- 
tão de  cavalos  doutro  tempo,  arrogante  na 
sua  coira  de  búfalo,  no  seu  cachimbo  enorme, 
nas  suas  calças  vermelhas  de  berrí  de  Fran- 
ça, havia  de  parecer-lhe  agora  abatido,  de- 
sonrado e  pobre,  naquela  estamenha  e  naquela 
humildade !  E  os  dois  símbolos  eternos  —  o 
frade  e  a  espada,  a  negação  e  a  força,  a  hu- 
mildade e  o  orgulho,  a  vida  e  a  morte  —  con- 
servaram-se  abraçados,  na  comunhão  dum 
momento,  no  adeus  dum  instante,  emquanto 
o  vento  de  Espanha  uivava  nas  frinchas  das 
janelas  e  um  Cristo  coberto  de  chagas,  er- 
guido sobre  o  atril  de  castanho  onde  dormia 
um  antifonário,  parecia  tremer  e  mover  os 
braços,  batido  da  luz  oscilante  da  candeia. 
Então,  uma  relíquia  de  vida  sacudiu  o  no- 
viço; um  resto  rebelde  de  vigor  transfundiu- 
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-se-lhe  nas  veias.  Quis  ver  se  podia  ainda, 
como  noutro  tempo,  levantar  e  brandir  a  sua 
antiga  espada;  empunhou-a  na  mão  magra 
e  incerta  onde  a  emaciaçâo  tinha  desenhado 
toda  a  anatomia;  ergueu-a  no  ar,  estranho 
mestre  de  espada-preta  que  o  burel  duma 
túnica  amortalhava;  ia  a  ameaçar  um  fen- 
dente, um  altabaixo,  —  mas  o  braço  afeito 
ao  breviário  caíu-lhe  impotente  e  fatigado, 
resvalou-lhe  morto  ao  longo  do  corpo  esguio, 
e  o  pecador  de  hoje,  o  frade  de  amanhã,  a 
face  contraída  de  dor,  compreendeu  então 
q4.ie  ruína  miserável,  que  espectro  pungente 
fizera  dele  um  ano  de  noviciado.  Teve,  por 
instantes,  horror  e  dó  de  si  mesmo.  Os  seus 
olhos  sacrílegos  foram  poisar  fcôbre  o  Cristo; 
a  espada  desprendeu-se-lhe  das  mãos;  tom- 
bou no  atril  a  arquejar  de  soluços,  e  mur- 
murou para  frei  António  da  Madre  de  Deus, 
que  o  consolava  e  o  doutrinava,  no  seu  imenso 
sorriso  de  bondade: 

—  Meu  padre,  ouça-me  de  confissão . .  . 

Perante  o  mestre  de  noviços,  que  se  assen- 
tara sobre  a  cortiça  do  catre,  António  da 
Fonseca,  prostrado,  abatido,  humilhado,  a 
face  de  encontro  à  terra,  a  caveira  pulveru- 
lenta apertada  no  regaço,  batendo  punhadas 
aflitivas  no  seu  pobre  corpo  de  múmia,  ge- 
mia, balbuciava,  soluçava:  —  Mea  culpa! mea 
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culpa! — Era  toda  a  convulsão  da  sua  pas- 
sada existência,  toda  a  abominação  da  sua 
mocidade  perdida,  que  ele  evocava  agora, 
num  tumulto  de  espectros  e  de  sombras : 
a  mãe,  cândida  e  loira  nos  guarda-infantes 
bojudos,  os  olhos  tranqíiilos  como  os  prados 
verdes  da  sua  Irlanda;  as  irmãs,  pobres,  sem 
dote,  condenadas  à  reclusão  e  à  mortalha  de 
um  claustro;  as  esmolas  da  condessa  da  Vi- 
digueira, fazendo  por  caridade  o  que  ele, 
mau  irmão,  mau  filho,  não  fizera  por  dever; 
depois,  todos  os  seus  crimes,  todas  as  suas 
rebeldias  contra  Deus,  todas  as  mortes  de 
homem  que  lhe  ensanguentavam  a  consciên- 
cia atribulada;  um  rascão  ruivo,  abatido  na 
Vidigueira  com  uma  estocada  de  punho  aos 
peitos;  um  leigarraço  valente,  roupeta  de 
Bruges  e  chapéu  chamorro,  caindo  num 
charco  de  sangue,  em  Moura,  com  um  tiro 
de  pistola  no  ventre;  o  desafio  dos  Alvitos, 
em  que  fora  «segundo»  e  matara  na  escuridão, 
sem  saber  a  quem;  um  negro,  m.estre-de-ar- 
mas  em  Lisboa,  afociohado  na  esteira  da 
loja  com  um  olho  vasado  por  uma  espada;  e 
outros,  e  todos,  uma  onda  de  imprecações, 
de  pragas,  de  gemidos,  de  mãos  crispadas 
na  agonia,  erguendo-se  para  êle,  ameaçan- 
do-o,  arrepelando-o,  dilacerando-o. .  .  — Mea 
culpa,  meã  máxima  culpa!  —  Braços  brancos 
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e  mornos  envolvia tn-no,  voluptuosamente; 
todas  as  mulheres  que  ele  possuíra,  que  êle 
perdera,  que  êle  matara,  debruçavam-se, 
chorando  e  tremendo,  sobre  a  sua  alma; 
apareciam-lhe,  diante  dos  olhos  desvairados, 
os  leitos  impuros  onde  a  sua  juventude  se 
gastara,  se  poluíra,  se  extenuara  de  prazer, 
antes  de  ter  sentido  ou  suspeitado  o  amor;  os 
pátios  de  comédias;  seios  nus  de  freira,  flo- 
rindo entre  escapulários  negros,  cheirosos  de 
água-de-Córdova ;  escaladas  sacrílegas  de 
mosteiros,  com  o  nobre  senhor  de  Chamilly, 
«de  gueules  h  la,  fasce  d'or»,  capitão  de  ca- 
valos como  êle;  enxaravias  vermelhas  de  al- 
coveta  e  de  trota-conventos;  a  aventura  da 
loira  «Shomberg»  nos  acampamentos  de  Ju- 
romenha;  o  tiro  de  bacamarte  em  Setúbal, 
ensangíientando-lhe  a  cara  e  apeando-lhe  o 
sombreiro;  via  tudo,  recordava  tudo,  vivia 
tudo,  -  toda  a  sua  mocidade  impetuosa,  vio- 
lenta, blasfema,  abominável,  que  surgia,  que 
dançava,  que  lhe  ululava  era  torno,  numa 
fúria  de  vertigem,  num  clarão  de  inferno: 
—  Mea  culpa,  mea  culpa,  mea  máxima  culpa! 
O  crânio,  húmido  de  terra,  rolara  no  tijolo 
do  chão;  a  face  do  pecador  contrito  repou- 
sava já  nos  joelhos  de  frei  António  da  Madre 
de  Deus;  a  luz  da  candeia  monástica,  sus- 
pensa do  seu  mancebo  de  pinho,  latejava, 
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oscilava,  borbulhava  de  fumo  negro,  batida 
de  esguelha  pelo  vento.  Uma  imensa  doçura, 
uma  tranqíiila  beatitude  ganhava  agora  aquela 
alma  exaltada  de  místico  espanhol,  na  recor- 
dação da  única  coisa  bela  e  nobre  que  res- 
tava na  sua  existência  de  ignomínia  e  de 
tumulto:  —  a  sua  vida  de  soldado;  o  seu  pri- 
meiro combate;  a  alegria,  molhada  de  lágri- 
mas, do  seu  baptismo  de  fogo;  a  defeza  de 
Mourão;  as  linhas  de  Elvas;  a  rajada  heróica 
de  quatrocentos  cavalos,  numa  nuvem  de 
poeira,  de  sangue  e  de  sol,  fulminando,  res- 
plandecendo, exterminando;  as  três  cicatrizes 
que  lhe  rasgavam  gloriosamente  a  cara,  —  o 
amor  selvagem,  violento  e  instintivo  da  pá- 
tria, capaz  de  todas  as  bravuras  e  de  todos 
os  sacrilégios,  e  que  no  fundo  da  sua  alma 
de  santo  era  tão  grande,  tão  alto,  tão  sagrado 
como  o  amor  de  Deus:  —  Mea  culpa,  mea 
culpa,  mea  máxima  culpa  ! 

E  frei  António  ia  lançar  a  absolvição  ao 
noviço,  levá-lo  à  igreja  para  com.ungar  nas 
suas  mãos,  —  quando  lá  fora,  na  calada  da 
noite,  pífanos  e  tambores  dos  terços  em 
marcha  atroaram  o  ar  em  som  de  guerra; 
clangoraram,  num  timbre  de  cobre,  clarins 
fanhosos ;  e  a  fuzilaria  recomeçou,  mais  perto 
agora,  em  estoiros  secos  de  timbale  reben- 
tado, picando   o  silêncio,  alarmando  Évora 
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sonolenta,  fazendo  assomar,  na  escuridão  da 
crasta,  cabeças  ansiosas  de  frades.  Passado 
tempo,  na  manha  que  vinha  clareando,  já 
não  era  um  tiroteio  errante  e  disperso;  eram 
descargas  cerradas  de  mosquetes,  gritos  do 
povo,  o  pavor  na  cidade  inteira,  sinos  to- 
cando a  rebate,  vozes  dilacerantes  de  mu- 
lheres berrando  pelas  ruas: 

—  Os  espanhóis!  Os  espanhóis! 

O  exército  enorme  de  D.  João  de  Áustria 
vinha  sobre  Évora.  Vila  Flor,  que  o  vira 
passar  em  Estremoz,  não  pudera  deter-lhe  a 
marcha.  O  frade  e  o  noviço  ficaram  longo 
tempo  perplexos,  abraçados,  escutando.  O 
fragor  das  batalhas  viera  arrancá-los  ao  seio 
de  Deus.  A  claridade  azulada  da  manhã  adi- 
vinhava-S8  já  nas  arquivoltas  de  granito  dos 
arcos  da  crasta,  tremia  nos  caixilhos  de 
chumbo  das  vidraças  do  janelo.  O  sino  do 
convento  de  S.  Francisco  tangia  a  capítulo. 
A  artilharia  do  conde  de  Aimenara  troava 
agora  sobre  a  cidade.  Pela  primeira  vez, 
António  da  Fonseca  assistia,  inerte,  ao  de- 
senrolar dum  combate.  Pela  primeira  vez,  o 
silvo  glorioso  dos  pífanos,  o  estoiro  dos  ar- 
cabuzes e  dos  mosquetes  o  não  encontrava 
à  frente  da  sua  companhia  de  cavalos,  o  ca- 
chimbo a  fumegar  na  boca,  a  espada  a  scin- 
tilar  no  talabarte.  Pela  primeira  vez,  vendo 
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alguém  bater-se  contra  espanhóis,  tinha  de 
cruzar  inutilmente  os  braços,  ele,  que  em 
um  ano  da  mortalha  de  S.  Francisco  conse- 
guira estrangular  dentro  da  alma  todos  os 
amores,  —  menos  o  amor  da  sua  pátria!  E 
emquanto,  instintivamente,  os  olhos  do  no- 
viço, roxos  de  vigílias,  procuravam  a  espada 
que  caíra  sobre  o  chão  de  tijolo,  —  frei  Antó- 
nio da  Madre  de  Deus,  prostrado  diante  da 
estante  de  castanho,  iluminado  de  doçura  e 
de  fé,  as  mãos  enclavinhadas  e  enramadas  de 
camândulas,  orou  um  momento;  depois  er- 
gueu-se,  abraçou  António  da  Fonseca,  bei- 
jou-o  na  fronte,  deitou  um  pano  do  manto 
pela  cabeça,  e  à  voz  do  sino  que  chamava  a 
comunidade,  sentindo  já  o  som  cavo  dos 
grossos  peloiros  de  ferro  batendo  na  pesada 
silharia  do  mosteiro,  desceu,  com  a  impassi- 
bilidade dum  santo,  à  casa  do  capítulo. 

Passada  uma  longa  hora,  em  que  os  con- 
ventuais, reunidos  sob  a  abóbada  profunda 
da  casa  capitular,  resolveram  enterrar  na 
cerca,  em  arcas  e  baús,  as  riquezas  do  con- 
vento, e  realizar  imediatamente  a  cerimónia 
da  profissão  do  capitão  de  cavalos,  —  frei 
António  da  Madre  de  Deus,  entre  o  troar  da 
artilharia  e  os  uivos  do  povo  que  pedia  re- 
fúgio e  misericórdia,  subiu,  outra  vez,  à  cela 
do  noviço.  Bateu.  Não  responderam  de  den- 
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tro.  o  tiroteio  estoirava  perto.  Nos  corredores 
tilintavam  vidros  quebrados  pelas  balas  dos 
arcabuzes.  Tornou  a  bater:  não  respondeu 
ninguém.  Deitou  mão  ao  ferrolho,  entrou:  a 
cela  estava  deserta.  Espavorido,  o  frade  cor- 
reu, inquiriu,  buscou;  preveniu-se  o  guardião, 
que  rugia  como  uma  fera,  aferrolhando  pra- 
tas; mandaram-se  leigos  bater  a  cerca;  gal- 
garam frades  por  todo  o  mosteiro.  Ninguém 
o  encontrou.  Frei  António  da  Madre  de  Deus, 
com  o  pressentimento  duma  desgraça,  des- 
ceu então  à  igreja.  Não  teve  de  procurar 
muito.  O  noviço  lá  estava,  estendido  na  nave, 
junto  do  portal  fechado,  a  fronte  em  sangue, 
a  estamenha  da  aprovação  a  cobri-lo,  uma 
espada  de  ferro  segura  na  mão  crispada. 
Palparam-lhe  o  coração:  estava  vivo.  Banha- 
ram-lhe  com  água  fria  a  cabeça  sangrenta: 
acordou. 

Tinha  desmaiado  —  pobre  sombra  exte- 
nuada de  jejuns  e  de  cilícios !  —  quando  le- 
vantava os  pesados  ferrolhos  da  porta  da 
igreja,  para  se  ir  bater  pela  última  vez. 
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Século  XV 


A  BARBA  DE  EL-REI 


O  velho  rei  D.  João  í,  cardíaco,  inchado, 
decrépito,  albergado  por  conselho  dos  médi- 
cos numa  pobre  casa  de  Alcochete,  comple- 
tava nesse  dia,  14  de  agosto  de  1433,  setenta 
e  sete  anos  de  idade. 

Batera  já  a  hora  de  prima.  Clareava  a 
manhã.  Soerguido  no  catre,  junto  da  janela 
aberta,  rodeado  de  físicos  que  lhe  traziam 
numa  copa  de  prata  o  milagroso  sumo  da 
morsas  dlaboli,  as  pernas  sorosas  cobertas 
duma  almucela  de  brocado  de  pêlo  minhoto, 
o  rei  alongou  a  vista,  para  além  do  rio,  à 
névoa  azulada  da  cidade  de  Lisboa,  estendeu 
as  mãos,  num  gesto  de  êxtase,  para  as  tor- 
res da  Sé,  da  alcáçova  e  de  S.  Vicente,  cujos 
coruchéus  longínquos  se  doiravam  de  sol,  e 
gritando  que  um  monarca  de  tamanha  gran- 
deza não  havia  de  morrer  em  aldeias  e  de- 
sertos, pediu  que  lhe  trouxessem  depressa  a 
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sua  samarra  de  pano  de  Gales  e  que  o  le- 
vassem, quanto  antes,  para  a  querida  cidade 
que  o  chamava,  que  lhe  acenava,  que  lhe 
abria  de  longe  os  seus  braços  de  pedra.  Frei 
João  Xira,  o  dominicano  velhinho,  seu  con- 
fessor e  pregador,  amparava-o,  acariciava-o 
como  a  uma  criança,  suplicava-lhe  que  aquie- 
tasse, que  se  aconchegasse  na  almucela,  que 
não  se  atirasse  à  ventura  dum.a  jornada  de 
trabalhos  e  de  fadigas;  e,  dando-lhe  a  beijar, 
mais  uma  vez,  a  cruz  peitoral  aberta  sobre 
o  escapulário  negro,  repetia-lhe  que  o  ar 
fresco  de  Alcochete  convinha  mais  à  sua 
saúde  que  o  de  Lisboa,  minada  de  peste,  e 
que  em  toda  a  parte  se  morria  bem, — 
quando  se  morria  nas  mãos  de  Deus.  Os  físi- 
cos, mestre  Guedelha,  mossém  Johão  Morsala, 
mestre  Afonso,  capelo  amarelo  de  Montpel- 
lier,  rodeando-o,  aconselhando-o,  lembravam 
que  a  lua  resplandecera  na  véspera  como  a 
água  que  os  remos  levantam;  que  o  mar 
ameaçava  tormenta;  que  os  médicos  do  se- 
nescal  de  França  cuidavam  de  mau  agoiro 
que  os  enfermos  de  acidentes  atravessassem 
os  rios.  Mas  aquela  relíquia  duma  realeza  e 
duma  vontade,  as  mãos  ossudas  sacudidas 
em  gestos  de  negação,  a  barba  branca  e  in- 
culta escondendo-lhe  as  cordoveias  do  pes- 
coço esquelético,  ergueu-se  no  catre,  ampa- 
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rado  aos  físicos  e  aos  infantes,  vestiu  a  sa- 
marra vermelha  que  lhe  trouxeram,  enfiou 
os  pés  inchados  e  nus  numas  gramaias  velhas 
de  coiro,  e  çopegando,  restitando,  os  olhos 
cravados  na  cidade  distante,  que  ondulava, 
que  palpitava  envôlca  na  sua  névoa  lumino- 
sa, murmurou,  sorriu,  num  enlevo: 

—  Minha  Lisboa  dos  sete  outeiros,  serei 
contigo  antes  do  meio  do  dia! 

Não  houve  tolhê-lo.  Turvaram-se-lhe  os 
olhos  de  mágoas  de  sangue,  quando  lhe  su- 
plicaram mais  uma  vez  que  ficasse.  E  daí  a 
pouco,  em  fustas  e  em.  barcas  de  bandas,  o 
rei,  os  infantes,  o  abade  de  Alcobaça,  o  do- 
minicano frei  João  Xira,  capelos  amarelos  e 
clérigos  de  sobrepelizes,  atravessaram  o  rio 
que  espelhava  ao  sol,  numa  babugem  de 
prata  ao  nascente,  quieto  e  quási  roxo  para 
as  bandas  da  barra,  coalhado  de  galés,  de 
zavras,  de  cocas,  entre  as  quais  poisavam, 
como  asas  brancas  de  gaivotas  enormes,  os 
velames  latinos  das  caravelas.  Á  popa  duma 
barca,  encostado  sobre  quatro  plumaços  pe- 
quenos, junto  duma  cruz  procissional  de 
bronze  erguida  no  lugar  de  bandeira  real,  o 
rei  João  'sorria,  voltado  para  a  cidade,  os 
raros  cabelos  brancos  a  ondular  na  aragem, 
os  olhos  ardentes  turvos  de  lágrimas,  as 
mãos  levantadas  como  num  gesto  de  bênção, 
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fitando  o  burgo  negro  que  se  pendurava  em 
fraguedos  à  volta  da  Sé,  a  ábside  doirada 
do  Carmo  onde  dormia  na  morte  o  seu 
Nun'Álvares,  a  alcáçova,  meio  moirisca  ainda, 
as  extensas  montanhas  azuladas  enevoando- 
-se,  esfumando-se,  coroando-se  de  sol.  Era  a 
Lisboa  triste  e  pobre  do  século  xv,  que  ele 
sonhara  um  dia  igual  a  Veneza;  a  pequena 
cidade  de  telhados  flamengos  e  de  açoteias 
árabes,  de  vielas  lajeadas  e  de  botaréus  es- 
curos, que  a  sua  ambição  pressaga  via  alas- 
trar, alargar,  esplender,  povoar-se  de  mara- 
vilhas, casar-se  com  o  oceano  poderoso, 
rendilhar-se  em  pedra  como  a  cidade  dos 
Doges,  --  e  cujos  corvos  heráldicos,  cujos 
corvos  negros,  empinados  na  nau  secular 
das  suas  armas,  haviam,  setenta  anos  depois, 
de  cobrar  envergaduras  possantes  de  águia, 
de  olhar  deslumbrados  o  sol  do  Oriente  e  de 
pairar,  num  voo  gigantesco,  sobre  as  terras 
da  índia.  E  os  olhos  coruscantes  do  rei, 
única  relíquia  de  vida  que  restava  àquela 
face  de  espectro,  iluminavam-se,  fixavam-se 
na  cidade  distante,  na  casaria  confusa  e  ne- 
voenta, emquanto  as  fustas  e  as  barcas, 
apontadas  aos  varadoiros  da  outra*  margem, 
bracejadas  a  dez  remos  cada  uma,  avança- 
vam, cortavam  o  Tejo  tranquilo,  chapinhan- 
do, espumando,  batendo  a  água  verde  como 
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ondulada  de  serpentes  de  prata,  e  fazendo 
caminhar  sobre  o  rio,  erguida  nas  mãos  ro- 
bustas dum  diácono,  negra,  enorme,  mordida 
de  azêbre,  a  dupla  cruz  de  bronze  cuja  som- 
bra se  estendia  quási  sobre  um  cadáver. 

—  Como  nós  vamos  devagar!  ~  gemeu  ele, 
a  mão  vacilante  apertada  nas  mãos  do  frade 
confessor. 

E  depois,  em  segredo,  para  frei  João  Xira, 
apontando  os  torsos  nus  e  felpudos  dos  re- 
madores, que  arquejavam,  oleosos,  ao  sol: 

—  Dize-lhes  que  quero  chegar  vivo,  meu 
padre . . . 

Uma  revoada  de  gaivotas  brancas  passou 
sobre  a  cabeça  do  rei.  Os  galeotes  arranca- 
ram., firmes,  os  músculos  pojando  nos  braços 
sarrudos  de  faunos.  A  água  espumava,  re- 
fervia, espadanava  nos  remos,  cortada  de 
cutelo,  sacudida  de  chapada.  Pouco  a  pouco, 
à  medida  que  a  cidade  se  aproximava,  o 
monarca,  levantando  os  braços  como  duas 
sombras,  ia  apontando,  nomeando,  uma  a 
uma,  as  torres  albarrãs  da  cerca:  — ali,  o 
cubelo  velho  de  Álvaro  Pais,  erguido  sobre 
uma  lomba  verde  de  oliveiras;  mais  além, 
a  torre  grande  da  Sé,  donde  o  povo  revoltado 
precipitara  o  arcebispo  de  Lisboa;  a  oeste, 
os  telhados  de  S.  Vicente,  faíilhantes  de  pla- 
cas  de   chumbo,   bracejando  cruzes;  perto, 
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maciço,  enorme,  quási  debruçado  sobre  o 
rio,  amparado  a  botaréus  cuja  pedra  scinti- 
lava,  o  paço  velho  onde,  sob  a  sua  mão  ro- 
busta, o  conde  Andeiro  caíra  num  charco  de 
sangue...  E  emquanto  o  vento  fresco  do 
norte  lhe  trazia  repiques  alegres  de  sinos, 
tilintando,  o  rei  João,  num  olhar  de  ternura, 
despedia-se  da  sua  cidade,  da  cidade  que 
antes  de  nenhuma  outra  o  fizera  rei,  —  e  já 
chegados,  quando  a  barca  apontou  ao  cais, 
quando  o  esparto  molhado  rangeu  nos  argo- 
lões  de  ferro,  ainda  êle  sorria  amparado  aos 
filhos,  batido  do  sol,  os  beiços  roxos  empas- 
tados de  pêlos  brancos,  murmurando,  re- 
zando: 

—  Adeus!  Adeus! 

Numas  andas,  já  a  caminho  da  alcáçova, 
entre  ondas  de  povo  que  tairocava  os  socos 
vermelhos  no  lajedo,  rodeado  dos  infantes 
que  galgavam  tristes,  a  pé,  de  carapuças  ne- 
gras, ao  lado  dos  mulos  choutões,  o  rei  pe- 
diu, ordenou  que  o  levassem  à  Sé  catedral. 
Queria  beijar  o  chão  da  capela  de  S.  Vicente; 
despedir-se  daquelas  velhas  muralhas  româ- 
nicas que  o  tempo  sagrara;  deixar  nas  mãos 
do  cónego  crasteiro  os  sacos  de  marcos  de 
oiro  precisos  para  acabar  as  capelas  da 
ábside.  A  sua  alma  piedosa  e  simples,  pri- 
mitiva e  cristã,  ardia  na  sede  espiritual  de 
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comungar  em  Deus.  Subiu,  quási  de  rastos, 
as  escadas  da  Sé;  beijou  com  humildade  as 
cruzes  negras  do  pálio  do  arcebispo,  que 
surgira  a  recebê-lo,  revestido,  um  sudário 
branco  atado  na  cabuta  de  prata;  e  entre  o 
povo  que  corria,  que  enxameava,  que  tumul- 
tuava, que  chorava  olhando  o  fantasma  do 
seu  rei,  as  cabeças  cobertas  de  panos  de  ta- 
canho, as  avarcas  de  coiro  matraqueando 
nas  pedras,  —  D.  João  I,  agora  nos  braços 
do  velho  deão  João  Roís,  que  soluçava;  do 
cónego  Gris  Álvares,  enorme  na  sua  barreta 
de  peles  de  argempele;  do  inglês  Roberto 
Payno,  cónego  idealista  que  traduzira  a  Con- 
fissão do  Amante^  de  Gower;  do  moço  chan- 
tre Afonso  Anes,  que  o  amparava,  que  lhe  bei- 
java as  mãos,  que  lhe  chamava  pai,  —  subiu 
os  últimos  degraus  de  pedra,  entrou  na  grande 
nave  silenciosa  coroada  de  trifórios,  e  tre- 
mendo, sorrindo  sempre,  a  face  iluminada 
numa  expressão  de  bealitude,  o  olhar  fixo 
no  grande  retábulo  flamengo  de  S.  Vicente, 
foi  desdobrando  pouco  a  pouco  a  sua  enver- 
gadura enorme,  alteou,  cresceu,  ergueu-se 
como  um  gigante,  e  subitamente,  como  um 
tronco  que  abate  fulminado,  caiu  de  joelhos. 
Os  físicos  acorríiram,  nas  suas  lobas  negras, 
julgando-o  morto.  O  arcebispo  D.  Pedro  de 
Noronha  quis  soerguê-lo;  mas  o  corpo  resis' 
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tiu,  contraído;  a  vida  latejava-lhe  ainda  nos 
pulsos;  o  olhar  brilhava  fulvo  e  inquieto; 
um  furor  de  penitência  agitava  agora  aquela 
sombra  esvaída  e  decrépita.  Deram-lhe  o 
corpo  de  Deus  sobre  uma  toalha  de  holanda, 
numa  patena  de  oiro;  compuseram-lhe  a  sa- 
marra, aberta  na  pescoceira;  cobriram- lhe 
com  um  capeio  a  cabeça  branca;  e,  entre 
brandões  acesos,  a  dupla  cruz  de  bronze 
erguida,  levaram-no  até  às  andas,  seguido 
de  todo  o  corpo  cabidual.  Os  dois  mulos 
brancos,  caminhando  a  par,  galgaram  as  be- 
tesgas  lajeadas,  por  entre  as  casas  velhas  do 
burgo;  as  mulheres  acudiam,  espeitoradas 
das  janelas,  levantando  as  reixas,  assomando 
as  cabeças  escuras;  mesteirais  e  ruões,  men- 
digos e  moiros,  embrulhados  em  aljarábias 
de  zudero  e  de  burel,  curtidos  do  sol  e  ne- 
gros de  terra,  tumultuavam,  avançavam,  car- 
piam, conduzindo  à  alcáçova  o  seu  rei  doente. 
Quando  chegaram  ao  patim  do  castelo,  e 
o  arrancaram  do  leito  das  andas,  e  o  leva- 
ram em  braços  ao  paço,  e  o  sentaram  diante 
duma  janela  aberta  sobre  o  rio,  num  cadeirão 
enorme  de  castanho  coberto  de  um  alambel 
de  brocado  de  oiro,  —  o  rei  João,  arquejante, 
exausto,  enfiado  na  sua  samarra  vermelha 
de  pano  de  Gales  como  uma  grande  nódoa 
de  sangue  vivo,  passou  as  mãos  pela  barba 
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revolta,  pediu  um  espelho  a  frei  João  Xira, 
contemplou- se  largo  tempo  na  prata  polida, 
borbuiharam-lhe  dos  olhos  duas  lágrimas,  e 
ordenou,  na  dor  da  sua  ruína  esquálida: 

—  Chamai  o  alfageme  que  venha  cortar-me 
estas  barbas !  Um  rei  não  deve  de  entrar  tão 
disforme  na  morte! 

Em  volta  de  D.  João  I,  cujos  lábios,  cada 
vez  mais  roxos,  se  agitavam  agora  num  tre- 
mor fibrilar,  juntavam-se,  pouco  a  pouco,  as 
figuras  eminentes  da  corte  e  do  conselho;  o 
arrabi-mor  dos  judeus,  Judas  Cossám,  a  es- 
trela vermelha,  grande  como  o  selo  real, 
aberta  sobre  o  ventre  da  loba;  o  carmelita 
frei  João  Galo  e  o  vigário  de  S.  Tomé,  Vasco 
Esteves,  lentes  de  prima  da  Universidade, 
sentados  sobre  uma  ucha  pequena  holan- 
desa; o  prior  da  Batalha,  frei  Gonçalo,  der- 
rubando a  testeira  negra  do  capuz  sobre  os 
olhos;  o  magro  frei  João  Verba,  confessor 
do  infante  D.  Pedro,  mordido  já  da  lepra;  o 
inglês  Mateus  de  Pisano,  que  herdara  da 
mãe  erudita  os  olhos  verdes  e  o  suave 
idealismo  bretão;  o  chanceler  da  casa  do  cí- 
vel; o  protonotário  apostólico;  —  frades,  ca- 
valeiros, físicos,  doutores,  uma  multidão  que 
olhava,  que  se  interrogava  com  gestos  mu- 
dos, que  assistia  em  silêncio  à  agonia  imper- 
ceptível do  rei.  O  infante  D.  Duarte,  pálido, 
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envelhecido,  em  pé  diante  dos  ferrolhos  lar- 
gos dum  armário  de  Flandres,  mordia  as 
mãos  para  não  chorar.  O  infante  D.  Henri- 
que, a  face  dura  .  e  negra  na  sombra  do 
grande  chapéu  borgonhês,  os  braços  cruza- 
dos sobre  o  mongii  roxo,  o  delírio  de  África 
a  fuziiar-lhe  nos  olhos,  erguia  a  sua  estatura 
formidável  de  encontro  ao  silhar  de  azulejes 
da  parede.  O  pavor  da  morte  piníava-se  em 
todas  as  faces.  No  silêncio,  ouvia-se  o  tinido 
metálico  duma  gota  de  água  caindo  sobre 
um  pratel  de  cobre.  Lá  fora,  debaixo  dum 
sol  de  brazas,  o  rio  esplendia,  scintilava, 
cortado  de  fustas  santarenas,  de  carraças 
bojudas,  de  latinos  de  caravela,  —  e  os  mon- 
tes verdes  dalém  rio,  abertos  de  barredos 
vermelhos,  alongavam-se  numa  névoa  lumi- 
nosa, galgando  até  Palmela,  ondulando,  quási 
roxos,  Arrábida  fora,  e  perdendo-se  na  linha 
longínqua  do  horizonte  em  arrebentações  de 
nuvens. 

—  O  alf ageme,  meu  senhor !  —  murmurou 
frei  João  Xira,  quási  ao  ouvido  do  rei. 

Os  físicos  e  os  frades  arredaram-se.  Um 
homdnculo  escuro,  miúdo,  verdoengo,  tosco 
como  uma  azinheira  alentejana,  o  zorame 
negro  de  marvil  sobre  o  saio  de  burel  branco, 
um.a  escudela  de  prata  numa  das  mãos,  uma 
tosquiadeir^  a  uma  faca  de  fio  lampejando 
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na  outra,  ajoelhou  aos  pés  do  monarca,  bei- 
jou-lhe  os  dedos  descarnados  e  vacilantes 
que  poisavam  sobre  o  braço  do  cadeirão  de 
castanho,  voltou  a  erguer-se,  e  lentamente, 
o  joelho  fincado  numa  arca  velha,  começou 
a  mondar-lhe  os  pêlos  brancos  da  barba. 
Mechas  de  cãs  oleosas  rolaram  sobre  o  peito 
vermelho  da  samarra.  Um  ronco  mal  distinto 
ferrara-se  na  garganta  do  rei.  Os  olhos  co- 
meçavam a  cobrir-se-lhe  de  névoas.  Chamou 
num  gesto  o  confessor;  e  emquanto  o  alfa- 
geme,  mal  principiada  a  sua  tarefa,  tosquiava 
aquela  face  e  aquela  cabeça  de  espectro, 
D.  João  I  perguntou  ao  velho  dominicano, 
num  sorriso  tranquilo,  se  era  a  ele  que 
tinham  encomendado  o  sermão  das  suas 
exéquias.  Frei  João  Xira  quis  gracejar; 
mas  a  comoção  tolheu-o,  a  língua  entarame- 
lou-se-lhe,  e  murmurou,  engoKndo  um  so- 
luço: 

—  Assim  Deus,  seuhor  rei,  me  quisesse 
levar  antes  de  vossa  mercê ! 

—  Que  horas  são? 

—  Tangeu  a  terça  em  S.  Vicente,  meu  se- 
nhor. 

—  As  gaivotas  voam  rasteiras,  —  gemeu  o 
rei,  olhando  o  rio  azul,  que  faiscava.  —  É 
sinal  de  tempestade. . . 

E  depois,  a  face  nas  mãos  do  alfageme,  os 

14 
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beiços  tremendo,  os  dedos  agitaudo-se  sobre 
o  bancai  de  pano  de  oiro: 

—  Já  não  vejo  chover  àinaubâ! 

D.  Duarte  fugira,  chorando.  O  infante 
D.  Fernando,  loiro  como  uma  figura  flamenga 
de  Van  Eyck,  os  olhos  cavados  de  dor,  trouxe 
no  pano  do  jaque  uma  regaçada  de  rosas 
bravas  e  deixou-a  tombar  sobre  os  joelhos 
do  pai.  Ouviam-se  ainda  as  gotas  de  água 
caindo,  compassadas,  no  pratel  de  cobre.  O 
rei  olhou  frei  João  Xira  e  perguntou- lhe,  se- 
reno, uma  réstea  de  sol  a  brincar-lhe  na 
face,  qual  fora,  era  seu  entendimento,  o  dia 
mais  belo  da  sua  vida  de  rei.  Os  olhos  do 
dominicano,  vermelhos  de  lágrimas,  ilumina- 
ram-ee: 

—  Aljubarrota,  meu  senhor! 

Naquele  dia,  àquela  mesma  hora,  comple- 
tavam-se  quarenta  e  oito  anos  sobre  a  grande 
batalha.  E  o  rei  João,  como  se  outra  vez  lhe 
passasse  diante  da  vista  nevoenta  o  tropel 
heróico  da  ala  de  Nun'Álvares,  rajada  tu- 
multuosa e  ululante  de  lanças  e  de  balsões 
verdes,  de  braçais  e  de  cotas  lampejantes, 
de  fachas  de  ferro  e  de  cruzes  vermelhas  de 
S.  Jorge,  —  soergueu- se  entre  os  braços  ru- 
des do  alfageme,  cuja  faca  lhe  cantava  nos 
pêlos  da  barba,  e  pediu  ao  dominicano,  seu 
pregador,  que  naquela  hora  de  miséria  e  de 
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agonia,  naquele  instante  em  que  a  vida  não 
era  mais  para  êle  do  que  uma  memória  e 
uma  saudade,  um  adeus  e  uma  sombra,  um 
sopro  de  vento  e  uma  m.ão-cheia  de  cinza, 
recordasse,  evocasse,  ressurgisse,  ainda  uma 
vez,  a  mais  bela  jornada  da  sua  existência. 

—  Aljubarrota !  Aljubarrota ! 

E  frades,  judeus,  físicos,  doutores,  tudo 
assistiu,  num  arrepio  de  pavor,  ao  espectá- 
culo grandioso  daquelas  exéquias  feitas  pe- 
rante um  rei  moribundo.  A  voz  de  frei  João 
Xira,  a  mesma  voz  que  pregara  a  cruzada 
de  Ceuta,  ergueu-se,  comovida  e  trémula. 
Debaixo  do  escapulário  negro,  as  mangas 
brancas  da  túnica  voejaram,  A  figura  sim- 
ples e  carinhosa  do  dominicano  ganhou,  um 
momento,  magestade  e  grandeza.  Veides, 
húmidos  de  relva,  os  pousios  chãos  de  Alju- 
barrota surgiram,  eriçados  de  lanças  que 
chamejavam,  faúlhantes  de  estarcões  e  de 
bacinetes,  de  capelinas  e  de  barbudas,  como 
serpentes  de  ferro  ao  sol.  Por  instantes,  na 
palavra  potente  daquele  velho,  ressuscitou  a 
vanguarda  gloriosa  do  Condestabre,  hirsuta 
de  piques  bárbaros;  drapejaram  as  bandei- 
ras verdes  da  ala  dos  namorados,  como  um 
pinhal  de  morte  ramalhando  e  rugindo;  er- 
gueram-se,  na  ala  esquerda,  os  archeiros 
ingleses,  frios,  ruivos,  enormes,  os  jaques  de 
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coiro  estofado,  as  bestas  armadas  e  atentas; 
e  na  rectaguarda,  à  frente  duma  onda  de 
cruzes  vermelhas  abertas  em  laudéis  de  fus- 
tão  branco,  à  testa  de  toda  a  cavalaria,  ne- 
gro, ardente,  formidável,  a  baveira  do  baci- 
nete  derrubada,  a  facha  de  anuas  sangrando 
nas  mãos,  —  o  mestre  de  Avis,  o  rei  de  Por- 
tugal.—*S'5n  Jorge!  San  Jorge! — Os  trons 
castelhanos  estoiraram  como  trovões ;  faisca- 
ram na  terra  vinte  mil  ferraduras;  mantões 
de  cavaleiros  chamorros  cortaram  o  vento, 
sacudiram  o  ar;  o  chão  tremeu;  e  sobre  a 
erva  vermelha  de  sangue,  tropeando,  exter- 
minando, as  manoplas  erguidas,  os  lorigões 
de  ferro  ardendo  ao  sol,  o  punhado  dos  por- 
tugueses varreu,  enxotou,  tresmalhou  como 
carneiros  a  flor  da  cavalaria  de  Castela. — 
San  Jorge!  San  Jorge!  Portugal!  Portugal! 
Todo  o  estridor  da  batalha  passava  agora, 
numa  convulsão,  na  figura  transfigurada  de 
frei  João  Xira,  nos  seus  olhos  rugosos  e  pe- 
quenos, na  grandeza  sobrenatural  dos  seus 
gestos  de  aparição.  Escutando-o,  ouvia-se  o 
ferrolhar,  o  entrechocar  das  solhas,  dos  re- 
braços,  dos  avambraços,  das  cotas,  das  espal- 
deiras ;  sentiam-se  os  uivos,  as  pragas,  os  ge- 
midos, os  rinchos  dos  cavalos,  o  ciangor  das 
trombetas  de  prata ;  adivinhava-se,  revivia-se 
o  tumulto,  o  fragor,  o  tropel,  o  alarido  da 
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peleja;  ouv!a-se  ulular  Nun'Álvares,  bradar 
ern  guinchos  selvagens  o  arcebipo  de  Braga, 
gritar  o  moço  Castelvide,  arrancado  em  san- 
gue de  cima  do  cavalo,  —  e  enorme,  gigan- 
tesco, levantado  nos  estribos,  uma  estofa 
azul  vestida  sobre  a  cola  negra  de  ferro,  um 
bacinete  negro  de  carnal  enterrado  ua  ca- 
beça, o  gascâo  João  de  Monferrato,  que  ru- 
gia, como  um  arcanjo  de  treva,  o  montante 
apertado  nas  manoplas  de  coiro,  ferindo,  ta- 
lhando, abatendo,  erguendo  já  o  estandarte 
real  de  Castela :  —  San  Jorge  !  San  Jorge  ! 
Portugal!  Portugal! 

E  o  rei  ouvia,  escutava  o  frade,  num  êxta- 
se, as  mãos  pálidas  brincando  entre  as  rosas, 
um  raio  de  sol  a  bater-lhe  na  face,  o  ronco 
da  agonia  farfalhando-lhe  na  garganta.  O 
alfageme,  empoleirado  na  ucha,  mordendo  o 
beiço,  lampejando  a  faca,  rapava-lhe  o  so- 
queixo  de  múmia.  E  frei  João  Xira  conti- 
nuava, os  braços  erguidos  como  duas  asas 
brancas,  contando  agora  como  João  de  Mon- 
ferrato, o  grande  amigo  do  mestre  de  Avis, 
sete  vezes  sagrado  pelas  batalhas,  caíra  na 
lide,  ferido  dum  virotão  castelhano  que  lhe 
falsara  a  cota.  Uma  onda  revolta  de  m.antões 
das  Ordens,  de  caparazões  de  ferro,  de  lan- 
ças, de  piques,  de  achas,  cobriu,  num  mo- 
mento, o  corpo  formidável  do  gascão.  O  rei 
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João  viu-o  cair;  correu,  numa  arrancada  ver- 
tiginosa, ferindo  lume ;  cem,  duzentas  cruzes 
de  S.  Jorge  tombaram  sobre  aquele  festim 
de  corvos  carniçais,  espantando,  desbara- 
tando . . . 

—  E  quando  vossa  mercê,  senhor  rei  — 
prosseguiu  o  dominicano,  com  os  olhos  no 
vulto  vermelho  do  rei  que  arquejava,  batido 
do  sol  ~  quando  vossa  mercê  buscou,  entre 
a  saugúeira  da  batalha  o  corpo  do  mais  va- 
lente gascão  que  ainda  a  França  deitou,  dois 
besteiros  levantaram-no,  uma  lágrima  borbu- 
lhou na  face  do  mestre  de  Avis,  e  o  santo 
Condestabre  disse,  caindo  de  joelhos  na  terra: 

—  Está  morto! 

Os  sinos  de  Lisboa  repicaram.  A  cabeça 
vacilante  do  rei  tombou-Ihe  sobre  o  peito. 
O  aifageme  olhou-a,  fito,  recuou  de  pavor, 
deixou  cair  a  faca,  e  murmurou: 

—  Está  morto. 


o  JOANiCO 


Século  XIX 


o  JOANÍCO 


Nessa  manha,  el-rei  Junot,  rodeado  de  can- 
toras e  de  bailarinas,  regressara  precipitada- 
mente do  Ramaliião,  O  coche  da  casa  real 
que  o  transportava  parou  à  porta  do  palácio 
do  Quintela,  bamboleando  sobre  os  correões 
esticados.  O  duque  de  Abrantes  desceu,  com 
Solignac,  furioso,  gesticulando,  arrastando  o 
sabre.  Tinham  chegado  más  notícias.  Depois 
do  Porto,  que  proclaniara  a  sua  Junta  Provi- 
sional; depois  da  humilde  Olhão;  depois  da 
nobre  Bragança,  rebeladas  contra  a  domina- 
ção francesa,  — Évora,  sacudindo  o  jugo,  re- 
voltara-se  e  armara-se.  Eram  necessárias 
providências  prontas:  esmagar  o  Alentejo  e 
manter  a  ordem  em  Lisboa.  O  86  francês, 
que  ia  levantar  o  rancho,  marchou  imediata- 
mente para  o  sul,  sem  comer,  as  caldeiras 
às  costas,  o  pão  espetado  nas  baionetas.  Da 
sua  casa  das  Chagas,  Herman,  ministro  das 
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finanças  de  Junot,  expedira  ordem  para  fun- 
dir em  barras  toda  a  prata  das  igrejas.  As 
ruas  da  cidade  foram  coalhadas  de  rondas  e 
de  sôbre-rondas.  A  asa  negra  da  suspeita 
pairava.  Na  névoa  do  Rocio  escoavam-se, 
sumiam-se  os  últimos  josèsinhos  encarnados. 
Lisboa  inquieta,  adivinhando  a  represália, 
temendo  o  saque,  aferrolhava  riquezas,  en- 
terrava arcas  carregadas  de  prata,  rezava 
nos  oratórios,  dispersava-se,  fugia. 

Quando,  no  dia  seguinte,  uma  divisão  de 
seis  mil  homens,  mobilisada  à  pressa  sob  o 
comando  do  sombrio  Loison,  formou  do  Ro- 
cio ao  Terreiro  do  Paço,  lampejante  de  armas, 
os  oursons  crespos  como  cortiços,  os  kaul- 
bachs  chispando  de  chaparia  de  cobre,  —  não 
se  via  viv'alma  nas  ruas  e  nas  janelas. 
Emquanto  os  clarins  estrugiam,  e  a  pesada 
artilharia  rodava,  ferrolhava,  tropeava,  cer- 
ravam-se  as  portas  pombalinas  da  rua  Au- 
gusta, silenciosas  nos  seus  argolões  de  bronze. 
Não  havia  uma  loja  aberta.  Lisboa  deserta 
rezava  e  tremia.  Só  à  embocadura  das  ruas 
capotes  azuis  de  mariolas  espreitavam,  curio- 
sos. A  serpente  de  ferro  movia-se,  enrosca- 
va-se  num^a  cidade  morta.  Á  frente  das  tro- 
pas, Loison,  o  maneta  sanguinário  que  acabava 
de  assolar  e  de  saquear  Leiria,  olhava  des- 
confiado, inquieto.  Um  preto  caiador,  corrido 
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à  coronhada  ao  atravessar  as  fileiras,  gania, 
a  cara  em  sangue.  Revoavam  pombas.  Dar- 
dejava um  sol  quente  de  junho.  Junot  der- 
rubou o  chapéu  armado  diante  da  única  ja- 
nela aberta  do  paço  da  Regência,  onde  uma 
revoada  de  bailarinas  de  S.  Carlos  agitava 
eharpas  de  musselina  côr-de-rosa;  passou,  a 
cavalOj  revista  às  tropas  que  iam  assolar  e 
esmagar  Évora,  talar  campos,  incendiar  igre- 
jas, violar  conventos;  olhou,  com  espanto, 
as  portas  fechadas,  as  ruas  desertas;  mordeu 
os  beiços,  de  despeito,  perante  a  hostilidade 
surda  de  Lisboa  despovoada;  e  passando, 
como  uma  rajada,  sobre  o  seu  chabraque  de 
pele  de  tigre,  seguido  de  ajudantes  chamar- 
rados  de  oiro  e  tilintantes  de  sabres,  galopou 
para  o  Quaríel-general,  esbofeteou  a  senti- 
nela que  nao  se  perfilara  a  tempo,  e  entrando 
de  repelão  pelas  salas,  rugiu,  aos  murros  nas 
paredes  e  nas  credencias: 

—  Vilains  pekins !  Vilains  toxons !  Je  vous 
écraserai  de  ma  hotte! 

Imediatamente,  as  represáUas  recomeça- 
ram. Assinaram-se  decretos  sobre  decretos. 
Praticaram-se  violências  sobre  violências.  O 
povo  fugia,  em  hteiras  e  em  traquitanas, 
para  as  quintas  dos  arredores?  Ordem  ex- 
pressa para  que  ninguém  mais  saísse  de 
Lisboa  sem  passaporte.  Já  eram  muitas  as 
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famílias  que  tinham  abandonado  a  cidade? 
Ordem  imediata  para  que  todas  regressas- 
sem era  vinte  e  quatro  horas.  Suspeitava-se 
de  entendimentos  da  corte  com  os  insurgen- 
tes  do  Minho  e  do  Alentejo?  Ordem  de  pri- 
são contra  todos  os  portugueses  suspeitos.  A 
mão  nervosa  do  intendente  Lagarde  fatiga- 
va-se  de  assinar  mandados  de  captura.  As 
cadeias  trasbordavam.  Devassavam-se  casas 
à  procura  de  armas  escondidas.  Nos  bote- 
quins do  Nicola  e  das  Parras,  oficiais  fran- 
ceses, passeando  a  sua  morgue  e  as  suas  ^ 
pantalonas  brancas,  estalavam  chicotes,  be- 
biam genebra,  insultavam  o  povo,  Lisboa 
sufocava,  oprimida.  E  emquanto  el-rei  Junot, 
o  queixo  voluntarioso  entre  as  palmas  de 
oiro  da  gola  enorme,  sentava  nos  joelhos  a 
frágil  condessa  da  Ega,  a  Junta  do  Porto  le- 
vantava o  seu  exército ;  o  arcebispo  Cenáculo 
organizava  a  defesa  de  Évora;  um  vento 
glorioso  de  rebelião  soprava  por  toda  a  Es- 
panha, e  a  esquadra  inglesa,  eriçada  de  mas- 
tros, pesada  de  artilharia,  cruzava,  como  uma 
ameaça,  as  costas  de  Portugal. 

Entre  a  onda  de  presos  que  as  rondas  e 
as  espias  levaram,  na  manhã  de  24  de  junho 
de  1808,  à  hospedaria  do  general  De  Labor- 
de,  governador  militar  da  cidade,  havia  um 
que  Lisboa  inteira  conhecia:  era  o  Joanico. 


o  JOANICO  221 

Pobre  diabo  torto,  doente,  miúdo,  corcunda 
como  um  golfinho,  risonho  como  os  anões 
de  Velasquez,  um  timão  holandês  no  alto 
duma  cabeça  enorme,  uns  olhos  meigos  de 
criança  abrindo  numa  face  humilde  de  mons- 
tro, o  Joanico  pertencia  àquela  singular  di- 
nastia de  bobos  das  ruas,  que,  desde  os  guin- 
chos finos  de  Bento  António  até  ao  relicário 
patusco  do  poeta  de  Xabregas,  desde  as 
sumptuosas  comendas  de  Dom  João  da  Fal- 
perra  até  à  casaca  encarnada  do  Pax  Vobis, 
ensinou  a  rir,  pelo  calcadoiro  do  Rocio  e  pelas 
betesgas  da  Alfama,  todos  os  garotos  e  todos 
os  mariolas  de  Lisboa.  Era  uma  figura.  Era 
um  tipo.  Servente  durante  anos  na  Fundi- 
ção, —  acabara,  como  o  Penharanda  e  como 
Frei  João  de  Nossa  Senhora,  a  vaguear  pelas 
praças  e  a  fazer  sermões.  As  «moscas»  de 
Pina  Manique  já  não  o  perturbavam :  deixa- 
vam-no  arengar  ao  Apolo  do  Terreiro  do 
Paço,  seguido  de  segeiros,  de  mochilas,  de 
colarejas,  de  soldados,  —  e  levantavam-no 
muitas  vezes  do  lajedo  das  ruas,  a  arreigada 
das  orelhas  em  sangue,  bêbedo  e  varejado 
de  pancadas.  Casas  abastadas  de  m.ercadores 
e  de  fidalgos  deixavam-no,  caridosamente, 
comer  à  mesa  dos  criados.  Ás  portas  das 
igrejas,  os  «pisa-flores»,  no  encalço  das  «gai- 
votas», davam-lhe  esmola  que  êle  aceitava, 
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cortejando  em  passo  de  dança.  Inofensivo, 
risonho,  idiota,  com  umas  contas  de  Jerusa- 
lém ao  pescoço  e  um  iivrinho  de  Santa  Bár- 
bara debaixo  do  braço,  imitava  animais,  fa- 
zia recados,  cantava  os  minuetes  de  Monroy 
e  de  Schiopeta,  tiritava  de  frio  sob  o  seu  ca- 
pote velho  de  saragoça.  E  os  garotos,  empo- 
leirados nas  seges,  escondidos  nos  portais, 
salpicados  de  lama,  atiravam-lhe  pedras,  gri- 
tavam-lhe  em  falsete: 

—  Eh,  Joanico  !  Eh,  Joanico  ! 

Quando  os  franceses  chegaram,  o  pobre 
idiota,  encostado  a  um  cunhai  de  pedra  do 
Rocio,  ficou  longo  tempo  a  olhar,  deslum- 
brado, os  penachos  vermelhos  dos  schakos, 
a  pele  crespa  dos  oursons,  os  grilhões  de 
oiro  dos  schapskas  enormes,  que  rutilavam 
ao  sol.  Dias  depois,  o  Joanico j  imitador  como 
um  degenerado  que  era,  enchia  o  seu  coçado 
chapéu  holandês  de  plumas,  de  botões,  de  pe- 
nachos, de  breves  da  marca,  de  cruzes  de 
S.  Lázaro,  e  aparecia  ao  pé  do  Nicola  a  cantar, 
a  assobiar,  a  grunhir,  a  imitar  as  vozes  de 
comando  do  general  Margaron.  Os  oficiais 
franceses,  que  arrastavam  pelas  portas  dos 
botequins  o  seu  spencer  azul  e  a  sua  imper- 
tinência, riam-se  dele,  chamavam-no  como  a 
um  cão,  atiravam-lhe  moedas  de  cobre,  man- 
davam-no  cantar  lunduns  e  fazer  sermões. 
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E  os  olhos  de  criança  do  pobre  Joanico,  hú- 
midos, negros,  quási  belos,  florindo  numa 
face  miúda  e  engelhada  de  fauno,  enchiam-se 
de  tristeza  diante  daqueles  homens  ruivos  e 
enormes,  daqueles  sahreurs  risonhos  e  bru- 
tais, que  invadiam,  devastavam,  tumultua- 
vam na  sua  querida  cidade,  tão  quieta  ainda 
há  pouco  na  mancha  vermelha  dos  capotes, 
na  matinada  alegre  dos  sinos.  Os  franceses 
deslumbravam-no — e  aterravam-uo.  Quando 
os  regimentos  atravessavam  as  ruas,  no 
rufo  metálico  dos  tambores,  luzindo  baione- 
tas, sacolando  patronas,  —  êle  olhava-os,  imó- 
vel de  assombro,  transido  de  medo,  e  em- 
quanto  o  seu  focinho  de  animal  se  iluminava 
diante  das  golas  de  oiro  dos  generais^  da  onda 
colorida  dos  uniformes,  da  floresta  flamejante 
dos  sabres,  uma  crispação  de  rancor  incons- 
ciente franzia-lhe  a  boca,  e  pelos  seus  olhos 
negros  passava,  como  um  clarão,  o  vago,  o 
confuso,  o  doloroso  sentimento  da  pátria 
oprimida.  Ouvira  dizer  que  eles  vinham  li- 
bertar Portugal  dos  ingleses;  redimir  o  povo 
—  pobre  povo  !  —  ;  —  trazer-lhe,  nas  patas 
ferradas  dos  cavalos,  a  esmola  gloriosa  dum 
rei.  Mas  o  seu  instinto  de  besta  humilhada, 
de  animal  perseguido,  via,  sentia,  adivinhava, 
palpava  a  verdade,  a  evidência  do  ultraje,  o 
horror  da  opressão,  a  vergonha  da  conquista 
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sem  um  tirvO  de  arcabuz,  sem  unia  gota  de 
sangue,  —  e  emquanto  o  pobre  chapéu  ho- 
landês se  lhe  eriçava  de  penachos,  de  plu- 
mas, de  cruzes,  de  conchas,  de  bentinhos, 
caricatura  coçada  do  chapéu  de  Luiz  XI,  e  a 
sua  miséria  ria,  gritava,  dançava  peias  ruas, 
o  pobre  Joanico,  sem  saber  porquê,  sem  se 
entender  a  si  próprio,  reflexo  inconsciente  da 
desgraça  do  povo  seu  irmão,  sentia  subir-lhe 
à  garganta  o  travo  amargo  das  lágrimas, 
crescer-ihe  dentro  da  alma,  como  uma  som- 
bra imensa,  a  infinita  tristeza  da  raça  esma- 
gada. 

Um  dia,  a  mafra  ignóbil,  a  patrulha  baixa 
dos  espias  portugueses,  gente  vendida  e  torpe 
que  o  Fãlperra  comandava,  embrulhada  em 
ferragoulos  e  em  capotes  de  saragoça,  ar- 
mada de  bordões  de  carrasco  e  de  zambujo, 
paga  a  peso  de  prata  pelo  intendente  La- 
garde,  lembrou-se,  à  falta  de  vítimas,  de 
apontar  ao  ódio  francês  a  figura  humilde  do 
Joanico.  Acusaram-no  de  fíngir-se  idiota  para 
iludir  as  «moscas»  da  Intendência;  de  ter 
trato  com  os  insurgentes  de  Espanha  e  com 
os  revoltosos  de  Évora  e  do  Porto ;  de  entrar 
em  casa  dos  mercadores  e  dos  fidalgos  a  le- 
var pistolas  e  escopetas;  e  —  quanto  pode  a 
fantasia  trágica  das  delações !  —  de  dar  sinais 
aos  rebeldes  mudando  as  cores  dos  pena- 
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chos  que  trazia.  A  canalha  afrancesada,  que 
roadava  e  espiava,  encontrou-o  certa  noite 
cosido  com  as  sombras,  na  Ribeira  das  Naus; 
perseguiu-o;  viu-o  escoar-se  para  o  café  do 
Grego;  assobiou  ao  Angelo  Canaglioti,  amigo 
dos  franceses,  —  e,  daí  a  pouco,  o  pobre  cor- 
cunda, filado  pelo  pescoço  como  um  rafeiro, 
esperneando,  ganindo,  era  atirado  para  o 
meio  da  mafra  que  o  levou,  a  rebolar  pelo 
lajedo,  aos  pontapés,  como  uma  péla,  como 
um  farrapo.  Não  o  meteram  no  Tronco  ou  no 
Aljube;  arremessaram-no,  enxotaram-no  para 
a  «casa  das  palhas»  do  Hospital  real,  buraco 
de  treva  onde  ululavam  e  arquejavam  os 
loucos.  È  na  manhã  seguinte,  uma  clara  e 
doirada  manhã  de  junho,  o  Joanico  lá  foi,  na 
leva  dos  presos  da  véspera,  desancado,  es- 
farrapado, chorando,  coberto  de  esterco  e  de 
sangue,  de  roldão  com  frades,  negros,  mer- 
cadores, almocreves,  genoveses  capelistas, 
fregonas  descalças,  farricocos  da  tumba  da 
Misericórdia  — tudo  rebelde,  tudo  insurgente, 
tudo  conspirador  — ,  até  à  hospedaria  onde 
morava  o  general  De  Laborde,  governador 
das  armas  de  Lisboa. 

Os  pregões  cantavam  nas  ruas.  Estrugiam 
clarins  ao  longe.  E  os  presos,  enxovados  num 
pátio,  cozidos  uns  com  os  outros  como  car- 
neiros, apertados  entre  baionetas  francesas, 
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entreolhavam-se  na  incerteza  do  seu  destino, 
à  espera  da  vez  de  ser  interrogados  e  con- 
denados sumariamente,  —  emquanto  lá  fora 
o  sol  fresco  da  manhã,  batendo  de  chapada, 
doirava  a  casaria  pombahna,  alastrava  som- 
bras violetas  debaixo  dos  cachorros  de  pedra 
das  sacadas,  fazia  cantar,  florindo,  saraco- 
teando, os  josèzinhos  vermelhos  e  os  lenços 
bicudos  que  passavam  na  rua.  Ao  pé  dum 
janelâo  de  grades,  os  pulsos  débeis  aferro- 
lhados em  anjinhos,  o  pobre  Joanico,  encos- 
tado a  um  poial  onde  o  não  deixaram  sen- 
tar-se,  via  os  seus  companheiros  subir  as 
escadas  entre  espingardas,  trémulos,  verdes 
como  uma  convalescença  de  sezões,  —  e  des- 
cê-las daí  a  minutos,  cambaleando,  entre  pra- 
gas dos  soldados  franceses,  levados,  enxota- 
dos para  destino  ignorado,  o  Aljube  ou  o 
cais  do  Tojo,  o  degredo  ou  a  sola  do  car- 
rasco. Quando  chegou  a  sua  vez,  o  Joanico, 
trôpego,  eni>agúentado,  humildei,  indiferente, 
galgou  a  escalei ra  escura,  atravessou  aos  em- 
purrões duas  casas  forradas  de  silhares  altos 
de  azulejo,  onde  dormiam  soldados  estendi- 
dos em  bancos,  e  arredando  uma  velha  guar- 
da-porta  de  baetao  vermelho  com  as  arm.as 
de  D.  Maria  I,  entrou  na  sala  do  general.  De 
Laborde,  embrulhado  num  capote  cinzento, 
o  queixo  maciço  e  brutal  ferrado  na  gola. 
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alta  recamada  de  oiro,  almoçaado  entre  uma 
garrafa  de  viaho  e  uma  serpentina  retorcida 
de  prata,  um  meião  da  CiiaiDusca  e  um  cor- 
tiço de  azeitonas,  trinchava  sofregamente  a 
carne  loira  de  uma  perdiz  das  coutadas  de 
Salvaterra.  Olhou  o  idiota,  que  se  escondia 
entre  os  soldados,  mirou-o  com  estranheza, 
desde  a  cabeça  enorme  empastada  de  sangue 
até  às  sapatorras  cozidas  de  tombas  como 
uma  caldeira  velha,  e  voitou-se  interrogati- 
vamente para  o  comandante  da  guarda: 

—  Qa'est'Ce  que  &esi  que  çã  ? 

O  Fãlperra  acudiu  logo,  explicando,  ins- 
truindo, rodando  nas  mãos  o  chapéu  de  pêlo 
de  coelho,  o  cajado  de  zarnbujo  metido  no 
sovaco,  as  botas  pregueadas  mordendo  o  ta- 
pete. A  acusação  foi  simples,  sumária,  termi- 
nante. O  Joanico  andava  com  os  insurgentes, 
passava-lhes  armas,  dava  sinais  aos  ingleses 
com  os  seus  penachos  de  cores.  Era  ura  ven- 
dido. Era  um  espião.  Bruscamente,  De  La- 
borde  voltou-se  na  sua  cadeira  velha  de  mos- 
cóvia,  arremessou  o  guardanapo,  fixou  o 
preso.  Uma  saraivada  de  perguntas,  em  por- 
tuguês e  em  espanhol,  caiu  sobre  o  pobre 
idiota  que  olhava,  deslumbrado,  sobre  um 
tamborete,  o  chapéu  armado,  o  sabre  e  as 
luvas  do  general.  Onde  estava  o  brigadeiro 
Balesta?  Para  onde  fugira  o  mercador  Bui- 


228  PÁTRIA  PORTUGUESA 

keley?  Quem  tripulava  o  peuque  que  fuzi- 
lara os  franceses  na  Nazaré?  Quem  dirigia 
os  rebeldes  de  Lisboa?  Onde  estava  o  belga 
Dannecker?  Onde  estava  o  italiano  Polleri? 
Qual  era  o  santo  e  a  senha  da  revolução  ?  E 
o  corcunda,  os  olhos  redondos  de  espanto, 
as  mãos  roxas  das  algemas,  sem  entender 
uma  palavra,  sem  perceber  o  que  queriam 
dele,  repetia,  pasmado,  roufenho: 

—  Não  sei. .  . 

O  general  bateu  uma  punhada  na  mesa. 
Tilintaram  os  copos.  A  serpentina  de  prata 
rolou  no  chão.  A  mão  brutal  dum  sargento, 
abatendo  pesadamente  nas  costas  do  pobre 
monstro,  fê-lo  afocinhar  no  sobrado,  levan- 
tou-o,  varejou-o,  sacudiu-o  no  ar.  Havia  de 
responder,  ou  cantava-lhe  a  sola  nas  costas, 
mais  apressada  que  a  batuta  do  Marcos  numa 
fuga  de  Santa  Cecília.  E  as  perguntas  cho- 
veram, ainda  mais  insistentes,  mais  incisi- 
vas, mais  imperiosas.  Quem  amotinara  o  povo 
no  dia  do  Corpus  Christi?  Quem  matara  o 
soldado  francês  na  Ribeira  Velha?  Quais 
eram  as  cores  dos  insurgentes  de  Lisboa? 
Quem  facilitara  a  fuga  do  Núncio  para  a  es- 
quadra inglesa?  Onde  estava  o  negociante 
John  Leigh?  Quem  trouxera  as  armas  e  a 
pólvora  encontradas  na  rua  do  Oiro?  E  o 
JoânicOj  voltado  para  a  janela,  encandeado 
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da  iu2,  pasmado^  perplexo,  a  boca  aberta 
numa  expressão  de  hebetude,  repetia  sem* 
pre,  respondia  sempre,  como  um  eco: 

—  Náo  sei . . .  Não  sei . ,  . 

O  general  levantou-se.  As  esporas  tilinta- 
ram no  tapete  de  Arroiolos.  Sobre  o  spencer 
coberto  de  oiro,  a  Legião-de-Honra  sangrou. 
De  Laborde,  voltando  para  os  oficiais  a  sua 
face  firme  e  enérgica  de  romano,  inquiriu 
num  gesto  de  mal  dissimulada  dúvida: 

—  Ça  conspire,  vraimeni,  cette  brute  ? 

E  depois,  encarando  no  pobre  bobo  cujos 
olhos  piscavam,  cujos  lábios  tremiam,  orde- 
nou-lhe,  em  espanhol,  que  erguesse  um  viva 
a  Napoleão.  O  JoanicOy  apagado,  passivo, 
curvado,  humilde,  desdobrou  quanto  ponde 
a  sua  figura  esmagada  de  anão;  os  seus 
olhos  meigos  e  quási  belos  iluminaram-se ; 
qualquer  coisa  de  nobre,  de  sagrado,  de 
impetuoso,  de  instintivo,  cresceu,  galgou,  res- 
plandeceu naquela  pobre  carcassa  de  mons- 
tro; uma  força  desconhecida,  como  uma  ra- 
jada convulsa  de  tempestade,  abalou,  sacudiu 
fibra  a  fibra  aquele  animal  hediondo  por  cuja 
alma  passava,  num  relâmpago,  num  clarão, 
numa  auréola,  a  alma  rebelde,  a  alma  gene- 
rosa de  todo  o  povo  oprimido. 

—  Vive  Napoléon!  —  gritou  o  oficial  da 
guarda. 
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—  Viva  a  pátria !  —  respondeu  o  Josmico, 
o  sangue  a  latejar-lhe  nas  fontes,  as  lágrimas 
a  baiiarem-lhe  nos  olhos. 

O  general  olhou-o,  surpreendido.  Pois  quê? 
A  nobreza  de  Lisboa  pedia  um  rei  a  Napo- 
leão; o  comércio  de  Lisboa  queria  ser  fran- 
cês; o  senado  da  Câmara  recebera  Junot 
como  senhor;  todos  os  grandes  do  reino,  to- 
dos os  casacas-de-briche  se  curvavam,  adu- 
lando, lisonjeando,  sorrindo,  —  e  era  naquele 
corpo  torto  de  azinho  alentejano,  naquele 
aborto,  naquela  vergonha  da  raça,  naquele 
pedaço  de  lodo,  que  ia  anichar-se  a  rebelião 
corajosa,  a  rebelião  cara-a-cara,  a  rebelião 
de  algemas  nos  pulsos,  a  rebelião  incons- 
ciente e  heróica,  suprema  e  inútil?  De  La- 
borde  agarrou  o  Joanico  por  um  ombro, 
arrancou-o  das  mãos  dos  soldados,  fixou-o 
bem,  dis&e-lhe  que  o  mandava  era  paz  se  er- 
guesse um  viva  ao  Imperador,  que  o  fuzilava 
se  se  recusasse,  e  olhando  nos  olhos  o  pobre 
bobo  grotesco,  indiferente,  aferrolhado,  en- 
sanguentado, bradou- lhe : 

—  Vive  VEmpereur! 

E  a  mesma  voz  baça,  a  mesma  voz  roufe- 
nha, a  mesma  voz  miserável,  a  mesma  voz 
gloriosa,  repetiu : 

—  Viva  a  pátria ! 

Mãos  crispadas  ergueram-se  sobre  o  Joa- 
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nico,  —  mas  um  olhar  do  general  deteve-as 
6  imobilisou-as.  De  Laborde  perguntou  se 
viera  algum  frade  na  leva  dos  presos.  Res- 
ponderam-lhe  que  vinha  um  frade  do  Carmo, 
que  do  púlpito  falara  contra  os  franceses. 
Mandaram-no  subir.  Era  um  velho  ósseo,  de- 
vastado, a  barba  branca  como  uma  onda  de 
prata  sobre  o  escapulário  de  estamenha,  a 
capa  de  burel  branco  da  Ordem  a  envolvê-lo 
como  uma  mortalha.  Quando  êle  entrou,  en- 
tre baionetas,  o  general  ordenou  ao  oficial 
da  guarda  que  dentro  de  meia  hora  mandas- 
sem arcabuzar  o  idiota  no  Terreiro  do  Paço, 
e  que  nessa  meia  hora  o  entregassem  ao  fra- 
de, para  o  ouvir  de  confissão.  Como  o  gene- 
ral Druot,  que  trazia  sempre  uma  Bíblia  na 
sua  bagagem;  como  Berthier,  que  armava 
um  altar  na  sua  tenda  de  campanha,  —  o 
medíocre  De  Laborde  não  se  esquecia,  nes- 
tes momentos,  das  formalidades  da  religião. 
Improvisou-se  um  altar  na  cave  da  hospeda- 
ria ;  e  emquanto  o  governador  de  Lisboa,  de 
novo  sentado  à  mesa,  enchendo  de  vinho  o 
seu  copo  enorme  com  as  armas  reais  pinta- 
das no  vidro,  talhava  a  polpa  doirada  e 
suculenta  do  melão  da  Chamusca,  neto  daque- 
les que  o  marquês  de  Castelo  Rodrigo  se- 
meara no  seu  paul,  no  meado  do  século  xvii, 
—  o   pobre   Joanlco,  aos  pés  do   carmelita, 


á32  PÁTRIA  PORTUGUESA 

tranquilo^  quási  risòaho,  sem  compreender 
bem  que  ia  morrer  nem  por  que  crime  o  ma- 
tavam, as  mãos  presas  nas  algemas,  os  olhos 
pregados  num  Cristo  enorme,  contou  que  era 
enjeitado  do  Hospital  real,  que  o  íiaham 
preudido  no  café  do  Grego,  que  vivia  de  es- 
molas e  da  graça  de  Deus,  que  nunca  tinha 
conspirado  porque  não  sabia  o  que  isso  era, 
e  que  não  rezava  porque  ainda  ninguém  o 
tinha  ensinado  a  rezar.  Quando  a  meia  hora 
correu,  as  oito  coronhas  do  pelotão  de  exe- 
cução bateram  no  lajedo  do  pátio.  O  frade, 
debulhado  em  lágrimas,  compreendeu  todo  o 
horror  do  crime  que  ia  cometer-se,  saiu  do 
oratório,  pediu  à  escolta  que  não  levasse 
ainda  o  preso,  e  galgando  as  escadas,  ofe- 
gante, os  olhos  vermelhos  de  chorar,  a  cruz 
peitoral  na  mão  descarnada,  os  braços  ergui- 
dos num  gesto  de  súplica,  entrou  pela  sala 
do  general,  atirou-se-lhe  aos  pés,  implorou, 
soluçou,  clamou: 

—  Misericórdia!  Misericórdia! 

O  sol,  espelhando  na  cal  da  parede  fron- 
teira, cegava.  Chilreavam,  cantavam  pregões 
nas  ruas.  Um  sino  de  oração,  num  convento 
distante,  batia.  E  emquanto  os  ajudantes  de 
ordens,  atirando  sobre  o  frade  as  patas  rui- 
vas e  enormes,  repuxando-o  pelos  panos  do 
hábito,  o  erguiam  do  chão  e  o  arrastavam 
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pára  ã  porta,  ~  uma  descarga  soou,  lá  fora, 
cerrada,  seca,  breve,  como  um  rumor  de  tá- 
buas que  caíssem  empilhadas. 

No  Terreiro  do  Paço,  uas  costas  da  estátua 
de  D.  José,  o  pobre  Joãiiico,  herói  sem  o  sa- 
ber, arcabuzado  à  ordem  do  general  De  La- 
borde,  acabava  de  cair,  crivado  de  balas, 
numa  poça  de  sangue. 

Era  pouco  mais  de  meio-dia.  Minutos  an- 
tes, el-rei  Junot,  seguido  de  uma  nuvem  ro- 
sada de  bailarinas  e  de  cómicas,  embarcara 
ali  perto,  numa  galeota  da  casa  real,  —  para 
Cithera. 


GALAAZ 


Século  XIV 


GALAAZ 


Era  passada  a  hora  de  véspera  quando  o 
moço  Nun'Álvares,  casado  naquele  dia  em 
Santarém,  avistou  os  paços  do  Bom  Jardim. 
Adivinhava-se  ainda,  na  linha  roxa  do  hori- 
zonte, coroando  ondulações  de  montanha.*-,  o 
oiro  fluido  do  sol.  Uma  névoa  densa  descia, 
alastrava  para  as  bandas  do  Tejo,  esfarrapa- 
va-se  na  fronde  das  carvalheiras  enormes, 
dormia,  açapada,  ao  longo  da  encosta  hirsuta 
de  mato.  Na  velha  torre  românica  do  m.ostei- 
ro,  como  numa  albarrã  de  fortaleza,  os  sinos 
tilintavam,  matinavam.  A-par  da  torre,  o 
paço  novo  do  Prior,  cuja  pedra  doirada  as 
marras,  os  lozões,  as  lurias  dos  alvanéis  la- 
vravam ainda,  atirava  em  pernadas  pela 
lomba  do  monte  os  seus  arcos-botantes  de 
catedral.  Flutuavam  sombras.  Descia  a  noite. 
E  a  comitiva,  cujos  cavalos  e  azêaiolas  tro- 
peavam, córrego  acima,  com  as  suas  selas 
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galegas  e  os  seus  peitorais  deaurados,  teve 
de  acender  tochas  e  lueernas  de  prata  para 
galgar  numa  arraiicada  a  congosta  aberta  de 
barrancos,  empilhada  de  tijolos  de  Aragão, 
atulhada  de  testeiradas  de  esterco.  Ao  cimo 
da  ladeira,  com  brandões  também  acesos, 
aguardavam  os  freires  hospitalários,  os  hábi- 
tos negros  alados  de  cruzes  brancas.  O  povo, 
rugindo,  cantando,  enxameando,  dançando  a 
«frol  granada»,  os  capeiretes  de  burel  en- 
testados para  os  olhos,  os  socos  bezerruns 
tairccando,  batia  aliançaras,  esperava  a 
maridada,  sacudia  ramos  de  pinheiro  nas 
mãos. 

Á  frente,  numa  sela  ouropeiada  de  bafor- 
do,  loiro,  sombrio,  esquivo,  preocupado,  flo- 
rindo 03  seus  dezasseis  anos  ardidos  de  sol. 
Nua' Alvares  cavalgava  à  ilharga  esquerda 
do  pai,  embrulhado  num  tabardo  de  pano 
verde  de  Oviedo,  os  olhos  pequenos  e  argu- 
tos a  luzir  ao  clarão  das  lueernas.  Atrás  deles, 
numa  mula  anã,  esguio,  magro,  vestido  duma 
loba  preta  de  capelo,  os  pés  quási  a  arrastar 
pelo  chão,  chouteava  sòsinho  o  astrólogo  da 
casa,  mestre  Tomás;  e  logo  nas  costas,  a-par 
do  arcediago  de  Santarém,  velho  decrépito, 
revestido  duma  dalraática  doirada  e  coberto 
duma  barreta  vermelha,  que  oscilava  como 
um  espectro  sobre  a  gualdrapa  da  jumentay 
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vinha,  numa  mula  branca  de  presépio,  chou- 
ta, selada  de  trouxas,  coberta  duma  aceitara 
de  mudbage  tecida  de  oiro,  —  a  nova  man- 
dada. A  luz  dos  fogachos  batera-ihe  em  cheio, 
na  volta  da  azinhaga.  Era  trigueira,  esperta, 
risonha,  pequena  de  corpo,  o  palmo  da  cara 
soqueixado  num  oral  de  seda  branca,  um 
sombreiro  de  gicebí  rosado  na  cabeça,  uma 
cota  de  zarza  gam.aia  a  apertar- lhe  o  busto 
airoso,  uma  cinta  de  oiro  de  Momperie  sobre 
o  ventre,  e,  abrindo-lhe  em  amêndoa  na  face 
afogueada,  uns  olhos  pretos,  húmidos,  pro- 
fundos, onde  passavam  scentelhas,  clarões, 
toda  a  fereza,  toda  a  ternura,  toda  a  volúpia, 
toda  a  humildade  da  mulher  portuguesa  do 
século  XIV.  Seguiam-na  as  cuvilheiras  mo- 
ças, as  donas  velhas,  toucadas  de  enxara- 
vias  vermelhas,  embiocadas  em  mantões 
pretos,  calçadas  de  alcandoras  de  madeira 
doirada,  ramalhantes  de  rosários,  sentadas 
em  mulas;  os  irmãos  e  as  irmãs  de  Nun'Ái- 
vares;  clérigos  e  frades  de  Santarém,  de 
Lisboa,  de  Leiria,  as  cogulas  para  a  testa,  as 
avarcas  às  costas;  azêmolas  carregadas  de 
baús,  de  arcas,  de  almofreixes,  de  cofres  de 
Flandres,  de  caldeiras  de  cobre,  —  e  povo, 
muito  povo,  todo  o  povo  miúdo  vindo  dali 
perto,  do  monturo  dos  oleiros,  dos  ferrageais 
da  Enxarrama,  dos  casais  ribeirinhos,  des*. 
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calço,  negro,  embrulhado  em  chiotes  de  ta- 
canho, a  uivar,  a  gritar,  a  pedir  esmola.  Os 
sinos  repicaram  mais  vivos;  as  lumieiras  do 
paço  luziram;  cantavam  ralos  nas  moitas,  e 
a  grande  noite  estrelada,  como  um  imenso 
pálio  negro,  cobria  de  êxtase  e  de  silêncio  as 
sombras  fecundas  da  terra. 

O  velho  Prior,  a  barba  branca  intonsa  como 
a  do  Santo  Aotâo  de  Lipo  Florentino,  foi  o  pri- 
meiro a  apear-se,  a  estender  a  palma  da  mão 
robusta  à  estribeira  da  maridada  sua  filha, 
que  saltou  sorrindo,  quási  voando,  nos  bra- 
ços das  donas.  Nun'Álvares,  cada  vez  mais 
sombrio,  mais  preocupado,  mais  inquieto,  ati- 
rou-se  da  sela,  num  repelão,  travou  do  om- 
bro de  mestre  Tomás,  deixou  que  todos  en- 
trassem o  largo  portal  dos  paços,  e  emquanto 
azeméis  e  leigos  de  S.  João  de  Jerusalém 
descarregavam  azêmolas  e  levavam  as  arcas 
da  prata  e  os  almofreixes  do  enxoval,  per- 
guntou-lhe  baixo,  à  esconsa: 

—  Que  dizem  então,  mestre,  os  doutores 
de  Mompillér? 

O  astrólogo  enterrou  a  chapeiríi  de  lã  pela 
cabeça  abaixo,  levantou  o  focinho  ao  ar,  fa- 
rejou as  estrelas  e  respondeu  tranqíjilo: 

—  Entrou  Marte  em  eonjunção.  Vá  em  boa 
hora  vossa  mercê. 

-— B  sois  capaz  d©  jurar,  mestre,  sobre  a 
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vera-cruz,  que  o  meu  braço  não  enfraquece, 
que  posso  com  a  mesma  espada  amanha? 

-  Pode  vossa  mercê  amanhã  com  tantas 
espadas  quantos  filhos  tiver! 

Mas  Nun'Álvares,  os  olhos  piscando,  o 
beiço  nervoso  a  tremer  coberto  duma  lanu- 
gem  fulva,  as  mãos  estorcegando  inquietas 
o  grilhão  de  oiro  de  Londres  que  lhe  aper- 
tava o  colo,  inquiria,  perguntava  ainda.  Que- 
ria saber  agora  o  que  diziam  os  doutores 
de  Bolonha,  os  físicos  judeus  de  Lisboa,  os 
médicos  do  senescal  de  França,  os  grandes 
livros  de  Avicena  que  vira  um  dia,  presos 
de  grossas  cadeias  de  ferro,  na  estante  de 
arquibanco  de  mossém  Moisés  Navarro.  E 
mestre  Tomás,  a  tiritar  de  frio,  a  almucela 
duma  besta  pelas  costas,  respondia,  empur- 
rando-© brandamente  para  as  escadas  do 
paço : 

—  Dizem  todos,  meu  senhor,  que  é  tempo 
de  vossa  mercê  fechar  os  h*vros  de  cavalarias 
e  abrir  os  olhos  para  a  sua  mulher  de  bênção! 

A  adolescência  loira  e  rude  de  Nuno  cria- 
ra-se  na  intimidade  das  novelas  do  ciclo 
bretão.  O  maravilhoso  de  São  Brendão  des- 
lumbrara-o.  Na  sua  bravura  inconsciente  bal- 
buciava o  misticismo  celta  da  Távola  Redon- 
da. Educado  pelos  freires  da  Ordem,  embalado 
na  Historia  rerum  Britãnniae,  a  imaginação 
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ardente  do  pequeno  Nun'Álvares  medira  a 
sua  espada  pela  espada  flamejante  do  rei  Ar- 
tur. A  história  de  Galaaz,  que  êie  sabia  de 
cor,  que  trazia  sempre  consigo,  iluminada 
pelos  bernardos  de  Alcobaça  e  abrochada  em 
fortes  pastas  de  prata,  impressionara-o,  do- 
minara-o,  penetrara-o  de  exaltação  e  de  fé. 
A  sua  preocupação  dominante,  a  sua  ideia 
fixa  era  imitar  em  tudo,  ser  em  tudo  a  som- 
bra de  Galaaz.  Galaaz  era  o  seu  herói,  era  o 
seu  modelo,  era  o  seu  S.  Jorge,  era  o  seu 
arcanjo  S.  Miguel.  A  virtude  da  virgindade 
tornara  Galaaz  invencível:  queria  ser  vir- 
gem, conservar-se  virgem  também  para  fazer 
prodígios  iguais  aos  dele.  Via-o  em  sonhos, 
resplandecente  de  armaduras,  crescer,  sorrir, 
pousar-lhe  a  mão  sobre  o  peito  de  criança, 
ordenar-lhe  que  fugisse  da  mulher  se  queria 
ser  grande.  E  os  seus  freires  hospitalários,  os 
mestres  da  sua  infância,  criando-o  para  altos 
destinos,  fortaleciam-no  no  seu  delírio  de 
virgindade,  liam  com  ele  a  história  maravi- 
lhosa de  Galaaz  aberta  em  capitulares  de 
oiro  brunido,  recitavam-ihe  passagens  de 
Santo  Agostinho,  em  que  a  mulher  surgia 
como  um  monstro  sugador  de  sangue,  depau- 
perador  de  força,  possesso  de  extermínio  e 
de  devastação.  Quando,  daí  a  pouco,  lhe  fa- 
laram de  casamento,  todas  as  suas  energias 
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de  adolescente  se  sacudiram  num  gesto  de 
negação  e  de  recusa.  Para  a  sua  pureza  de 
místico,  para  a  sua  virgindade  de  iluminado, 
o  amor  aparecia  já  como  um  sacrilégio,  como 
uma  imagem  exausta  de  fadiga  e  de  decre- 
pitude. Falou-lhe  o  pai :  recusou.  Falou-lhe  o 
próprio  rei:  recusou  também.  Falou-lhe  a  ter- 
nura materna,  na  figura  loira  e  tímida  de 
Iria  Gonçalves:  recusou  ainda.  Faiaram-lhe 
os  irmãos,  os  companheiros,  os  amigos:  re- 
cusou sempre.  Novo  Hipólito  cristão,  com  o 
sorriso  ingénuo  de  S.  Francisco  de  Assis,  foi 
preciso  convencê-lo,  persuadi-lo,  ganhá-lo 
pouco  a  pouco.  Chamaram-no  à  corte,  para 
o  arrancar  das  mãos  dos  freires  hospitalários. 
Disseram-lhe  que  os  livros  de  cavalarias  eram 
mentiras  e  imaginações  dos  ingleses, — daque- 
les ingleses  de  micer  Reymond  e  do  conde 
de  Cambridge,  que  ele  vira,  ruivos,  bêbedos, 
devassos,  enormes,  cambaleando,  de  noite, 
pelas  vielas  das  mancebas.  Repetiram-lhe  que 
se  podia  ser  bom  cavaleiro  —  e  casado  na 
graça  de  Deus.  Levaram-lhe,  a  disputar  com 
êle,  os  capelos  amarelos  do  rei:  mestre  Ro- 
drigo, físico  e  padre  correado  de  Santo  Agos- 
tinho; mossém  Moisés,  doutor  de  Montpellier 
e  arrabi-mor  dos  judeus;  mestre  João  Vi- 
cente; o  astrólogo  mestre  Tomás,  que  ficara 
de  lhe  ler  os  doutores  de  Bolonha.  Insensí- 
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velmente,  Nun'Álvares  foi  cedendo,  ainda 
cheio  de  dúvidas,  mas  mais  brando  na  sua 
fúria  misógina,  —  e  Álvaro  Pereira,  seu  pri- 
mo, e  Gil  de  Carvalho,  seu  cunhado,  perse- 
guindo-o  sempre,  na  capeia  e  na  colação,  na 
montaria  e  no  jogo  da  bola,  escarneciam-no, 
apupavam-no,  enmreciam-no : 

—  Casareis  porende,  Dom  Galaaz ! 

E  Dom  Galaaz  casou.  Mas  quando  a  estola 
do  arcediago  de  Santarém  apertou  as  suas 
mãos  fortes  nas  mãos  trigueiras  e  ardentes 
daquela  dona  viúva  de  Riba-Douro,  sempre 
noiva  e  sempre  virgem;  quando,  ao  primeiro 
arrepio  do  contacto  da  mulher,  como  a  uma 
revelação  voluptuosa,  a  sua  adolescência  es- 
tremeceu, —  o  moço  Nun'Álvares  teve  tenta- 
ções de  fugir,  de  desaparecer,  de  romper  entre 
as  sobrepelizes  dos  clérigos  e  as  cogulas  dos 
frades,  de  acolher-se  aos  seus  freires  do 
Hospital,  ao  seu  mosteiro  de  S.  João,  para 
se  salvar,  para  se  abraçar  para  sempre  ao 
único  amor,  à  única  ternura,  ao  único  pen- 
samento dos  seus  dezasseis  anos:  a  sua  es- 
pada. Mas  o  pai  olhava-o,  a  onda  de  prata 
da  barba  apostólica  sobre  o  escapulário  ne- 
gro ;  os  olhos  quentes,  os  olhos  profundos  de 
Leonor  Alvim,  mais  pretos  ainda  no  oral 
branco  que  lhe  envolvia  a  face,  fitavam-no 
agora  como  uma  súplica;  o  fumo  dos  incen- 
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sários,  a  ondulação  de  seda  das  alaras,  o  oiro 
fulvo  das  dalmáticas  pesadas  de  aurifrígios 
ciprenses,  as  imagens  proféticas  dos  re- 
tábulos, o  som  do  clavicórdio  que  gemia 
e  soluçava  pela  arquinave,  envolviam-no, 
perturbavam-no,  imobilisavam-no,  faziam-no 
cambalear  de  vertigens.  A  bênção  caiu,  cru- 
cigiada  pela  mão  esquelética  do  arcediago; 
os  irmãos  rodearam-no,  beijando-o,  choran- 
do, —  e  apesar  de  não  haver  festa,  por  ser 
viúva  a  noiva,  o  povo,  a  tanger  citolões,  a 
bater  adufes,  a  sapatear  os  socos  vermelhos 
no  lajedo  da  igreja,  dançava,  foliava,  cantava 
bailias  aos  desposados.  O  sol  da  manhã  es- 
plendia quando  se  tinham  deitado  a  caminho 
de  Sernache.  E  já  pela  tarde,  de  longada  por 
azinhagas  e  semedeiros,  entre  panasqueiras 
mortas  e  olivedos  negros,  curvado  na  sela 
galega  do  trotão,  Nun'Álvares,  emquanto  os 
aljorzes  de  cobre  dos  rebanhos  tilintavam,  e 
chocalhavam  as  esquilas  dos  bois,  e  a  névoa 
galgava  das  bandas  do  rio,  e  as  sombras 
caíam  e  se  deitavam  pelos  charcos  e  pelos 
barrancos,  pelos  barbeitos  e  pelos  silvados, 
—  via  ao  longe,  no  poente  roxo,  esfumado  e 
nevoento,  chamando-o,  acenando-Ihe,  surgin- 
do, batida  ainda  dos  últimos  raios  do  sol,  a 
armadura  resplandecente,  a  armadura  inven- 
cível, a  armadura  virginal  de  Galaaz . . . 
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—  Já  chamam  a  vossa  mercê  para  a  bên- 
ção do  tálamo... — avisou  mestre  Tomás, 
tiritando,  emquanto  lá  baixo,  no  paiíl  das 
canas,  os  sapos  cantavam. 

E  Nun'Álvares,  como  quem  deixa  o  orató- 
rio e  galga  as  escadas  dum  patíbulo,  subiu. 
Numa  recamara  pequena,  em  volta  dum  leito 
de  largos  almadraques  armado  de  encontro 
a  uma  almofala  vermelha  moirisca,  espera- 
vam já  todos,  —  o  Prior,  a  mãe,  os  irmãos,  as 
irmãs,  as  cuvilheiras,  as  donas  velhas,  os 
clérigos  com  cerofalas  acesas,  o  arcediago 
revestido  da  sua  dalmática  exaurada,  da  sua 
alva,  da  sua  estola,  do  seu  manipulo  aberto 
de  cruzes  de  oiro.  Os  desposados  deitaram-se 
vestidos  sobre  a  cama,  ao  lado  um  do  outro, 
as  cabeças  sobre  os  pulvinares  de  frouxel; 
cobriram-lhes  os  corpos  duma  cócedra  rica 
de  brocado  carmesim,  que  apenas  deixou  a 
descoberto  os  pequenos  pés  da  maridada, 
calçados  em  osas  ponteagudas  de  coiro  doi- 
rado; e  emquanto  os  turíbulos  de  prata  ba- 
dalavam incenso,  e  os  sinos  repicavam,  e  o 
povo,  fora,  bailava  e  cantava,  a  bênção  do 
velho  arcediago  desceu  sobre  o  leito  nupcial 
de  Nun'Álvares,  túmulo  da  sua  virgindade 
de  adolescente,  como  um  sorriso,  como  um 
adeus,  como  uma  lágrima: 

—  Benedic,   Domine,   thalãmum   hunc,  ut 
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omnes  habitantes  in  eo  ín  tua  pace  consis- 
tant,  et  in  tua  voluntate  permaneant  et  mui- 
tipLicentur.  Per  Ckrisium  Dominum  nostrum. 

—  Amen,  —  respoaderam  os  clérigos,  cujas 
barretas  negras  oscilaram  sobre  as  sobrepe- 
lizes brancas. 

Uma  chuva  de  rosas  bravas  caiu  sobre  o 
leito.  Os  moços  bailavam  em  volta.  Os  velhos 
choravam.  Em  cima  duma  ucha  de  fortes  fer- 
ragens, um  retábulo  da  Virgem  parecia  sorrir. 
Calaram-se  os  sinos.  Ouviam-se,  lá  fora,  as 
rãs  coaxando  nas  balsas  verdes.  Todos  saí- 
ram da  câmara,  pouco  a  pouco.  Os  desposa- 
dos olharam.  Estavam  gós. 

Nun'Álvares  sentiu  roçar-lhe  a  face,  aflo- 
rar-lhe  os  cabelos  um  hálito  quente.  Num 
repelão,  levantou  a  cócedra,  saltou  do  leito. 
Como  uma  pequena  fera  espantada,  cheio  de 
terror,  olhou  a  mulher,  que  sorria  para  êle. 
Aquietou;  pousou  a  espada  sobre  um  esca- 
no,  diante  do  armário  onde  guardava  os  seus 
laudéis,  as  suas  pratas,  as  suas  armas;  e 
ajoelhando-se  diante  da  ucha  onde  floria  a 
Virgem,  pôs  as  mãos  e  ficou  rezando.  Era  o 
segundo  marido  que  Leonor  Alvim  via  fugir 
da  sua  beleza.  O  primeiro,  —  o  decrépito,  o 
santo,  o  riquíssimo  Barroso,  morrera  deixan- 
do-a  virgem  como  o  vidro  por  onde  o  sol 
passasse.    O    segundo,    assustado,    esquivo, 
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como  um  pequeno  animal  fulvo  e  medroso, 
afastava-se  dela  com  desconfiança  e  com  te- 
mor. Um,  muito  velho;  outro,  novo  de  mais, 
—  nenhum  deles  era  o  marido  que  o  seu 
sangue  ardente,  que  o  seu  corpo  voluptuoso 
reclamavam.  Passara  a  primeira  noite  de 
núpcias  rezando  junto  do  outro,  como  uma 
filha.  Passaria  a  segunda  rezando  junto  des- 
te, como  uma  irmã.  Levantou-se,  ganhou  a 
ucha  que  servia  de  oratório,  ajoelhou  ao  pé 
de  Nun'Ál vares,  ergueu  as  mãos  estreladas 
de  pedras  citrinas,  e  orou.  Estavam  os  dois 
imóveis,  como  duas  estátuas  ajoelhadas  de 
túmulo,  quando  entrou  uma  cuvilheira  com 
uma  albarrada  de  prata  cheia  de  água,  e  em 
seguida,  sorrindo,  precedidos  doutra  cuvi- 
lheira, que  trazia  nas  mãos,  dobrada,  uma 
camisa  de  ranzal  fino,  —  o  pai  e  a  mãe  de 
Nun'Álvares.  Era  a  camisa  dos  desposados. 
Era  a  última  cerimónia.  As  moças  despiram- 
nos,  como  se  despem  duas  crianças,  casta- 
mente, virginalmente;  deitaram-nos ;  enfia- 
ram os  dois,  à  moda  de  França,  numa  única 
camisa  de  que  vestiu,  cada  um,  uma  das 
mangas;  beijaram-nos  na  testa,  pai  e  mãe; 
e  emquanto  a  luz  da  candeleja  bruxoleava, 
a  tremer,  diante  do  retábulo  flamengo,  co- 
brindo de  sombras  doiradas  os  escanos  tor- 
ninos,  as  portadas  dos  armários,  o  guadame- 
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cim  das  arcas,  — os  dois  velhos  saíram,  tristes, 
uma  saudade  a  turvar-lhes  os  olhos,  o  silên- 
cio encheu  a  alcova,  e  Nun'Álvares,  num 
clarão  de  deslumbramento,  numa  vertigem 
de  revelação,  a  tremer,  a  sorrir,  a  chorar, 
esqueceu-se,  finalmente,  de  que  existira  Ga- 
laaz. . . 

Já  clareava  a  madrugada  quando  o  moço 
Nun'Álvares  despertou.  A  candeia  apagara-se. 
Flutuavam  sombras  na  alcova.  Mal  se  distin- 
guia, na  janela  aberta,  longínquo,  indistinto 
ainda,  o  alvor  trémulo  da  manhã.  Pelas  que- 
bradas, pelos  casais,  pelas  almuinhas,  os 
galos,  vibrando  a  sua  garganta  de  cobre, 
adivinhavam  o  sol.  Mal  acordado,  Nun'Álva- 
res  julgou-se,  por  um  instante,  no  seu  catre 
de  solteiro.  Quis  voltar-se,  —  mas  sentiu  que 
alguma  coisa  pesava  sobre  o  seu  braço  dor- 
mente. Uma  estranha  tepidez  de  ninho  en- 
volvia-o.  O  calor  doutro  corpo  ardeu  na  sua 
pele  fresca  de  adolescente.  Estendeu  a  mão, 
como  num  sonho,  tateando,  procurando.  Uns 
braços  mornos,  sonolentos,  abriram-se  para 
ele  e  caíram  inertes.  Compreendeu  tudo. 
A  sua  memória  acordou.  Só,  pela  primeira 
vez,  com  a  sua  consciência,  teve  horror  de 
si  próprio,  da  sua  miséria,  do  seu  pecado.  A 
fronte  latejava-lhe,  banhava- o  um  suor  frio. 
O  que  fora  para  êle  uma  dúvida,  tornava-se 
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agora  uma  evidência.  Destruíra,  arruinara, 
com  a  força  virginal  do  seu  braço,  o  sonho 
resplandecente  da  sua  glória.  No  gótico 
miúdo  da  História  de  Galããz,  que  o  escriba 
de  Alcobaça  iluminara,  aparecia-lhe  lavrada 
a  sentença  da  sua  perdição.  Um  terror  reli- 
gioso abalou  a  sua  alma  de  criança.  A  aluci- 
nação ganhou-o.  Via  os  olhos  implacáveis 
dos  mestres  hospiíalários  condenando-o  da 
sombra.  Sentia  já  os  braços  mirrados,  exaus- 
tos, amolecidos,  mortos  para  os  prodígios 
da  guerra.  O  arcanjo  caíra,  tornara-se  ape- 
nas um  homem.  Devorava-o  a  certeza  — 
pobre  desvairado  infantil !  —  de  que  não  ti- 
nha já  força  para  levantar  uma  espada. 
Adeus,  sol  maravilhoso  dos  torneios  e  das 
batalhas,  ilusão  do  poder,  da  força  e  da 
conquista,  desfeita  para  sempre  na  doçura 
de  um  beijo  de  mulher!  Duas  lágrimas  quei- 
maram-lhe  as  faces.  Toda  a  sua  alma,  todo 
o  seu  instinto  repeliam  agora  a  intrusa  que 
a  bênção  de  Deus  trouxera  ao  seu  leito.  Er- 
gueu-se  a  meio,  os  olhos  fixos,  a  respiração 
suspensa.  Libertou-se,  pouco  a  pouco,  da  ca- 
misa que  o  envolvia;  desenfiou  o  braço  que 
o  ranzal  fresco  acariciava;  olhou  a  mulher 
adormecida,  com  os  cabelos  negros  presos 
numa  garcera  de  fio  de  oiro;  fugiu  do  leito 
como  dum  inferno;  vestiu  uma  samarra  cin- 
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zenta  de  Ruão;  atirou-se,  quási  às  escuras, 
para  a  espada  que  repousava  e  flamejava  no 
baacal  do  escano;  empuuhou-a;  ergueu-a. 

Um  sorriso  de  contentamento  iluminou-lhe 
a  face  contraída.  Um  fôlego  de  alívio  sacu- 
diu-o.  Respirou.  Era  a  mesma  a  sua  força; 
era  o  mesmo  o  seu  braço.  Mas  não  bastava 
ainda.  Queria  a  certeza,  a  evidência,  a  pro- 
va. Empunhou  bem  o  ferro,  olhou  a  noiva 
que  dormia  debruçada,  o  seio  trigueiro  e 
moço  pojando  de  encontro  aos  esguiões  de 
linho  branco;  calçou  uns  socos,  rodeou  o 
leito,  ganhou  a  porta,  desceu  as  escaleiras 
de  pedra  que  davam  para  o  cerrado,  e  à  luz 
indecisa  da  manhã,  quando  já  cantavam  nas 
ramadas  o  chapim  real  e  o  pisco  chalreiro,» 
meteu  por  um  boeiro  largo,  entestou  com  as 
toucas  de  castanheiros  que  ramalhavam, 
com  os  pinheiros,  com  os  azuareiros,  com 
os  carvalhos,  e  investindo  contra  os  troncos, 
como  se  fossem  gigantes  negros  e  armados, 
a  espada  falseando  na  mão,  talhou,  fendeu, 
acutilou,  esgalhou,  derrubou,  o  peito  arque- 
jando, a  samarra  a  farpar-se  nas  silvas,  nas 
joinas  e  nos  cardos,  abriu  caminho  pelo  mato, 
acordou  os  ecos  e  as  sombras  espavoridas, 
fulminou,  destruiu  como  um  deniónio  de 
treva,  e  convencido  de  que  era  ainda  o 
mesmo   Nun'Álvares,   o   mesmo  arcanjo  de 
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extermínio,  o  mesmo  Galaaz  batalhante;  de 
que  um  beijo  de  mulher  não  era  um  veneno 
de  morte;  de  que  as  carícias  não  o  tinham 
impedido  de  devastar  floresias;  de  que  a  Pá- 
tria, emfim,  podia  dormir  tranquila  na  con- 
fiança do  seu  braço  vigoroso,  —  atravessou 
de  novo  o  cerrado,  galgou  a  escaleira,  des- 
calçou os  socos,  entrou  na  câmara,  enfiou-se 
no  leito,  e  exausto,  arquejante,  feliz,  entre  a 
mulher  que  sorria  e  a  espada  que  lampejava, 
—  adormeceu. 


MOUSINHO 


Século  XIX 


MOUSINHO 


Nessa  manhã,  Mousinho  de  Albuquerque 
pedira  para  a  cocheira  das  Pedras  Negras 
um  coupé. 

—  Um  landãu?  —  emendou  ao  telefone  a 
voz  do  encarregado  da  cocheira,  habituado 
já  ao  serviço  de  Mousinho. 

—  Não.  Mande  um  coupé,  —  insistiu  êle.  — 
Ao  meio-dia. 

Quando  batiam  as  doze  horas,  como  gotas 
de  bronze,  no  relógio  da  Estrela,  um  coupé 
pequeno,  inglês,  envernizado  de  novo,  sereno 
nas  suas  rodas  de  borracha  e  no  seu  guizo 
de  metal,  parava  diante  da  casa  pombalina 
das  Trinas.  Um  sol  frio  de  Janeiro  esplendia, 
doirava  os  silhares  velhos  da  igreja,  cavava 
sombras  roxas  sob  os  matncães  de  pedra 
das  varandas,  batia  ao  alto,  como  uma  man- 
cha viva,  numa  roupa  branca  que  enxugava, 
drapejando  ao  vento,  entre  dois  telhados  ver- 
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melhos.  Os  pregões  cantavam  pela  rua.  Hor- 
taliças frescas,  viçosas  aiada  da  horta, 
esbeiçavam  do  bojo  moirisco  dos  alforges, 
ao  passinho  carinhoso  e  choutão  dos  burros 
de  venda.  A  Lisboa  fidalga,  a  Lisboa  indo- 
lente da  Lapa,  vivia,  ainda  estremunhada, 
as  suas  primeiras  horas  matinais.  Passados 
alguns  minutos  de  espera,  a  porta  da  pe- 
quena casa  setecentista  abriu-se.  O  cocheiro, 
o  Manuel  Ferrador,  endireitou-se  na  almo- 
fada e  tirou  o  chapéu.  Na  soleira  de  pedra, 
esguio,  seco,  desdenhoso,  escuro,  o  monóculo 
na  órbita,  o  képi  sacudido  para  a  nuca,  o 
bigode  falhado  por  uma  cicatriz,  os  olhos 
negros  chispando  raça,  energia,  nobreza,  deci- 
são, espécie  de  sabrear  violento  que  a  nos- 
talgia das  batalhas  entristecera,  —  o  aio  dos 
príncipes  surgiu,  o  sabre  no  gancho,  o  ci- 
garro na  boca,  calçando  as  suas  largas  luvas 
de  camurça. 

—  Para  as  Necessidades?  —  inquiriu  o  co- 
cheiro, respeitosamente,  curvando-se. 

~  Para  as  Necessidades,  —  confirmou  Mou- 
sinho, subindo  de  repelão  e  fechando  com 
estrondo  a  porta  do  coupé. 

A  carruagem  abalou.  O  oficial,  atirado 
para  as  almofadas  de  coiro  verde,  sentiu  um 
arrepio  crispar-lhe  a  pele,  levantou  as  vidra- 
ças, afundou  no  coupé  a  sua  sensibilidade 
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de  impaludado  e  de  friorento,  e  deixou-se 
ficar  numa  atitude  de  reflexão,  olhando  sem 
ver,  pela  enfiada  dos  boqueirões,  os  montes 
barrentos  da  Outra  Banda  e  a  nesga  do  rio 
azul,  que  tremia  ao  sol  como  uma  esteira  de 
prata.  A  certa  altura,  tirou  do  bolso  um  pe- 
queno revólver  bull-dog,  niquelado,  de  fogo 
central,  seis  tiros ;  verificou  que  não  havia 
cápsulas  no  tambor;  experimentou  o  gatilho; 
e  através  do  fumo  do  cigarro,  que  o  envolvia 
como  uma  névoa,  o  monóculo  fixo  na  face 
trigueira  e  rugosa,  considerou  longamente, 
demoradamente,  a  arma.  Entretanto,  a  car- 
ruagem chegava  às  Necessidades.  Os  dois 
lanceiros,  a  cavalo,  imóveis  no  pátio,  perfi- 
laram as  lanças.  Na  escada  alcatifada  de 
vermelho,  à  passagem  de  Mousinho,  bateram 
os  contos  das  alabardas.  Ao  entrar  na  sala 
Império,  estendeu-se-lhe  a  mão  nobre  e  leal 
do  conde  de  Arnoso: 

—  Que  tem  você,  Mousinho  ? 

—  Nada.  Uma  conjuntivite  ligeira.  Este  olho 
inflamado.  Vou  hoje  ao  Higino,  ver  o  que 
isto  é. 

Almoçaram.  D.  Carlos,  com  o  seu  tipo  loi- 
ro, rosado,  desdenhoso,  de  Coburgo-Bragan- 
ça,  a  sua  voz  levemente  fanhosa,  o  seu  sor- 
riso inteligente  e  infantil,  cercado  de  águas 
minerais,  de  frascos  de  remédios,  tinha  na- 

17 
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quela    manha    um    ar    sacadido,    nervoso, 
preocupado. 

—  Quando  me  dá  Vossa  Magestade  o  re- 
trato que  me  prometeu?  —  perguntou  Mou- 
sinho, o  guardanapo  entalado  no  peito  da 
farda,  o  prato  vazio  diante  de  si. 

—  Qualquer  dia,  já  te  disse. 

—  Tinha  muito  empenho  em  que  Vossa 
Magestade  mo  desse  ainda  hoje. 

—  Porquê  ? 

A  conversa  seguiu,  animada.  Terminou  o 
almoço.  Levantaram-se  todos.  Durante  meia 
hora,  no  vão  duma  janela,  o  rei  e  o  aio  do 
príncipe  conversavam  baixo,  numa  visível 
impaciência,  fumando.  Bastava  olhar  esses 
dois  homens,  tão  diferentes  em  tudo,  na  raça, 
no  tipo,  no  carácter,  para  compreender  ime- 
diatamente que  similhantes  criaturas  não  po- 
deriam entender-se.  Não  era  aquele  o  rei  que 
sonhara  a  alma  antiga,  a  lealdade  nobre,  a 
bravura  taciturna  de  Mousinho  de  Albuquer- 
que. Não  era  aquele  tam.bém,  com  todos  os 
defeitos  das  suas  admiráveis  qualidades,  o 
aio  que  convinha  à  educação  dum  príncipe. 
Tinham-se  enganado  ambos.  De  Nun'Álvares 
era  impossível  fazer  Maquiavel.  O  leão  que 
rugira  nas  florestas  de  África  estava,  entre 
os  GobeUns  do  paço,  como  numa  jaula  de 
ferro.  O  génio  de  acção  e  de  aventura,  de 
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fatalidade  e  de  anacronismo  que,  pelo  es- 
forço dum  braço  e  duma  fé,  sonhara  criar 
em  Moçambique  o  embrião  dum  Império,  ti- 
nha caído,  afinal,  como  uma  mosca,  na  teia 
de  aranha  das  intrigas  da  corte.  A  espada 
que  chispara  clarões  de  glória  em  Coolela, 
em  Gaza,  em  Mojenca,  em  Macontene,  que 
merecera  a  Guilherme  lí  a  Águia  Vermelha, 
ao  velho  Kruger  uma  lágrima  de  ternura  e 
ao  mundo  inteiro  um  gesto  de  assombro, — 
essa  espada  eloquente,  sugestiva,  perigosa, 
que  num  momento,  se  quisesse,  teria  levado 
Portugal  à  maior  das  temeridades,  à  mais 
desvairada  das  loucuras,  à  epilepsia  da  con- 
quista ou  ao  furor  sangrento  da  revolução, 
era  preciso  quebrar-lha  na  bainha,  entorpe- 
cê-la, embotá-la,  calar  a  sua  voz  de  ferro  e 
de  comando,  de  morte  e  de  vertigem,  atirá-la, 
como  um  brinquedo  inofensivo,  para  as  mãos 
côr-de-rosa  duma  criança.  Bayard  tornou-se 
Pohchinelo.  O  vencedor  foi  feito  aio  de  prín- 
cipes. O  assolador  de  povos  liquidou  em 
criado  de  reis.  Quando  um  dia,  na  penumbra 
doce  das  salas  do  paço,  entre  as  tapeça- 
rias vagamente  doiradas  onde  tumultuavam 
as  batalhas  de  Alexandre,  a  sua  consciência 
dolorosa  e  deslumbrada  acordou,  —  Mousinho 
compreendeu  então,  pela  primeira  vez,  que 
o  tinham  assassinado.  Daí  por  diante,  a  sua 
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vida  tornou-se  uma  longa  tortura.  Cada  dia 
que  passava,  aquele  homem,  que  fora  o 
maior  português  do  seu  tempo,  reduzido 
agora  a  uma  sombra  inútil,  a  uma  falência 
gloriosa,  sentia  mais  profundamente,  mais 
dolorosamente,  a  angústia  insuportável  de 
sobreviver  a  si  próprio.  A  atracção  do  abismo 
dominava-o.  A  volúpia  da  morte  possuía-o. 
Pediu  que  o  mandassem  para  a  China,  du- 
rante o  episódio  boxer,  —  para  morrer  em 
beleza.  Não  quiseram  ouvi-lo.  Pediu  que  o 
deixassem  ir  para  o  Transvaal,  durante  a 
guerra  anglo-boer,  para  morrer  em  triunfo. 
Não  o  escutaram  também.  Restava-lhe  aquele 
pequeno  revólver  —  e  o  ponto  final  singelo, 
modesto,  obscuro,  duma  bala. 

—  Para  onde  vamos  ?  —  perguntou  o  co- 
cheiro, quando  Mousinho  desceu  ao  pátio  do 
palácio,  desdenhoso,  distraído,  calçando  as 
luvas,  o  cigarro  a  arder  ao  canto  da  boca. 

—  Armeiro  Reynold,  na  rua  do  Oiro. 

O  cocheiro  bateu.  O  sol  alto  chamejava. 
Chegado  ao  espingardeiro,  Mousinho  com- 
prou cincoenta  cargas  para  revólver  bull-dog. 
Depois,  seguiu  para  a  livraria  Ferin ;  escolheu, 
ao  acaso,  um  romance  de  capa  amarela  — 
o  Cruel  Enigma,  de  Bourget — ,  e  serena- 
mente, sem  uma  crispação  de  face,  a  bota 
de  verniz  espelhando,  o  képi  atirado  à  nuca, 
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—  mandou  bater  para  o  Turf.  Pediu  papel. 
Escreveu  cartas.  Á  saída  inquiriu,  risonho, 
dos  criados  que  assomaram : 

—  Devo  alguma  coisa,  rapazes? 

Não  devia  nada.  Atirou  umas  moedas  de 
prata  e  desceu.  Na  rua,  embrulhadas  em  pe- 
licas enormes,  em  grandes  regalos  de  skungs 
e  de  lontra,  dançando  em  vez  de  andar,  o 
nariz  rosado  e  friorento  espreitando  de  gran- 
des estolas  hirsutas,  duas  lindas  mulheres 
passaram  Junto  dele,  ombro  com  ombro, 
olharam-no,  sorriram,  voltaram-se  para  trás: 

—  Olha,  o  Mousinho.  .  . 

Era  tudo  quanto  lhe  restava  da  sua  popu- 
laridade e  da  sua  glória,  tudo  quanto  lhe  fi- 
cara fiel  na  sua  falência  e  no  seu  desastre: 
a  mulher.  Seguiu  com  a  vista,  um  momento, 
na  névoa  luminosa  da  tarde,  aquelas  duas  fi- 
guras ignoradas.  Guardou  na  alma  a  bênção 
daquele  último  sorriso.  Um  estremecimento 
imperceptível  agitou-o;  dir-se-ia  que  uma 
asa  gelada  lhe  roçara  pela  fronte.  Numa  de- 
cisão súbita,  galgou  ao  coupé,  gritou  ao  co- 
cheiro : 

—  Para  Bemfica. 

A  carruagem  rodou.  Mousinho  baixou  as 
cortinas  verdes  da  frente.  Depois,  as  dos  la- 
dos. Uma  luz  doce,  uma  luz  velada  envolveu 
a  sua  figura  angulosa  e  escura,  cavou-lhe 
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mais  os  traços  duros  do  perfil,  encheu-lhe  de 
sombras  terrosas  a  face  de  bilioso,  rugosa, 
imperiosa,  voluntária.  Tirou  o  revólver  do 
bolso,  carreg0U'0  com  três  cápsulas,  e  em- 
quanto  o  reflexo  do  níquel  lampejava,  errando 
na  atmosfera  nevoenta  do  coupéy — ^  Mousi- 
nho de  Albuquerque,  na  clareza,  na  lucidez 
desse  instante  formidável  que  precede  a 
morte,  viu  passar  diante  de  si,  feito  tumulto, 
feito  convulsão,  feito  vertigem,  todo  o  seu 
passado  de  aventura  e  de  heroísmo,  de  te- 
meridade e  de  glória.  No  tropel  ofuscante 
dum  momento,  atravessaram-lhe  o  espírito 
quarenta  anos  de  existência.  Desde  a  arqui- 
nave  gótica  do  mosteiro  da  Batalha,  onde 
recebera,  com  o  baptismo,  a  predestinação  do 
triunfo,  até  àquela  pequena  carruagem  fe- 
chada que  lhe  ia  recolher  o  último  gemido, 
—  que  luminoso  galope  fora  a  sua  passagem 
pelo  mundo,  e  como  êle  esgotara  voluptuosa- 
mente a  taça  de  oiro  do  prazer  e  da  vida! 
A  glória,  o  mando,  a  luta,  o  amor,  tinham-no 
coberto  dos  seus  páhos  sumptuosos.  Jogara 
com  a  morte,  como  com  um  brinquedo  de 
criança.  A  sua  paixão  bramira  tempestades. 
Os  seus  olhos  fulvos  tinham  entrevisto  im- 
périos. A  sua  mão  negra  e  potente  estran- 
gulara vontades,  dominara  homens,  esmagara 
vidas.  Amara,  devastara,  possuíra,  vencera. 
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A  existência  já  não  tinha  para  ele  segredos 
inconfessados  nem  gozos  desconhecidos.  Vi- 
vera a  comédia  maravilhosa,  o  «espectáculo 
dionisíaco»  de  Nietzsche,  na  sua  ascençâo  gi- 
gantesca de  poder  e  de  força.  Esvaziara, 
esgotara  a  vida.  Podia  morrer  contente. 

Oihou  o  pequeno  revólver,  que  scintiíava 
como  uma  jóia.  Levou  o  cano  à  têmpora.  O 
frio  do  metal,  ao  aflorar-lhe  a  fronte  onde  o 
sangue  latejava,  fê-lo  estremecer,  vacilar. 
Não  era  o  receio  da  morte ;  era  o  horror  ins- 
tintivo da  dor  física,  o  medo  de  não  acabar 
instantaneamente,  o  pavor  das  lentas  ago- 
nias destruidoras  da  beleza  e  da  dignidade 
humana.  Ao  sopesar  na  mão  a  pequena  ar- 
ma, os  olhos  vidraram-se-]he  de  lágrimas. 
Ter  de  vir  buscar  a  morte  à  boca  dum  re- 
vólver, —  êle,  que  no  fragor  de  seis  comba- 
tes sentira  uma  rede  de  balas  silvando  sobre 
a  sua  cabeça !  Tinha  merecido  de  Deus  todas 
as  glórias,  —  menos  a  de  morrer  num  campo 
de  batalha !  Como  fora  feliz  o  seu  pobre  im- 
pedido de  lanceiros,  fulminado  em  pleno 
combate  e  caído  de  bruços,  numa  auréola! 
Como  êle  invejara  os  mortos,  naquele  dia, 
enterrados  a  três  mil  léguas  de  Portugal,  ao 
som  dos  clarins  que  tocavam  a  marcha  de 
estandartes,  entre  um  bosque  verde  farejado 
de  hienas  e  uma  lagoa  negra  onde  chapinha- 
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vam  patos  ao  sol !  Como  seria  bela  a  morte 
no  quadrado  heróico  de  Coolela,  vomitando 
torrentes  de  balas,  sentindo  o  crepitar  das 
metralhadoras,  o  troar  dos  canhões  Gruzon, 
vendo  arder  em  labaredas  o  capim  ressequi- 
do, e  surgir,  avançar,  fuzilar  a  hnha  negra 
dos  atiradores  vátuas,  coroados  de  plumas 
brancas,  por  detrás  dos  montes  de  salalé !  E 
a  morte  em  Chaimite,  em  pleno  assombro ! 
E  a  morte  em  Mojenga,  palpitante  de  triunfo! 
E  a  morte  em  Macontene,  resplandecente  de 
martírio !  Ter  estado  tão  perto  da  hbertação, 
tão  perto  da  beleza,  —  e  resignar-se,  na  inac- 
ção da  paz,  a  um  suicídio  de  mulher! 

A  carruagem  rodava,  lentamente,  pelas 
novas  avenidas.  Na  luz  fria  da  tarde,  atra- 
vessavam criaturas  risonhas,  despreocupa- 
das, fehzes.  Vendo  passar  aquele  trem  de 
cortinas  corridas,  ninguém  adivinhava,  nin- 
guém suspeitava,  sequer,  que  tragédia  pun- 
gente ia  ali  dentro.  Mousinho  recostou-se  nas 
almofadas,  tranquilo,  como  para  dormir.  Er- 
gueu o  braço  armado.  O  cano  do  revólver  lam- 
pejou num  raio  de  sol.  Rezou  mentalmente 
uma  oração.  Ainda  lhe  passou  por  diante  dos 
olhos  a  imagem  veneranda  do  avô,  varejado 
de  balas  na  batalha  de  Torres  Vedras;  — 
mais  uma,  mais  duas  imagens  queridas . .  . 
O  dedo  tremeu-lhe  no  gatilho.  Estalou  um 
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tiro.  A  carruagem  parou.  O  maior  português 
que  no  seu  tempo  deitara  Portugal  —  Nun'Ál- 
vares  da  agonia  —  resvalara  sobre  o  banco 
dianteiro  do  coupé,  a  face  chamuscada  de  pól- 
vora, um  fio  de  sangue  vivo  a  escorrer-lhe 
da  fonte  direita.  Estava  morto.  O  revólver 
fumegava-lhe  aos  pés.  Em  letras  grandes,  na 
capa  da  brochura  francesa  que  abria  sobre 
o  tapete  as  suas  asas  amarelas,  liam-se  estas 
palavras:  Cruel  Enigma, 
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A  armada  do  governador,  pojando  as  ve- 
las, fizera-se  na  volta  de  Diu,  e  no  dia  6  de 
novembro  de  1546  aferrara  aproada  à  for- 
taleza. Eram  seis  galeões  grossos  e  sessenta 
navios  de  remo,  entre  galés,  fustas,  cotias  e 
taurís.  A  artilharia  troou.  D.  João  de  Castro, 
com  o  seu  cris  de  oiro  ao  pescoço  e  o  seu 
Plutarco  debaixo  do  braço,  subiu  ao  chapi- 
téu  da  nau  capitânia,  olhou  as  ruínas  glorio- 
sas da  fortaleza,  os  muros  derrocados  da 
coiraça,  os  baluartes  abertos  de  bombardei- 
ras, toda  aquela  devastação  heróica  de  três 
cercos,  onde  não  havia  pedra  que  não  tivesse 
custado  uma  gota  de  sangue  português.  Para 
além,  surgia  a  cidade,  prenhe  do  poder  do 
Hidalcão,  apertada  numa  cerca  de  muralhas 
em  cujas  ameias  redondas  de  barro,  cober- 
tas de  ola  e  de  palha,  lampejavam  os  piques 
dos  moiros  e  os  gorjais  de  ferro  dos  rumes. 
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O  céu  doirado  do  Oriente,  como  um  grande 
mosaico,  resplandecia. 

Na  nau  capitânia  S.  Denis  reuniu-se  o  con- 
selho, emquanto  da  cidade  os  artilheiros  ve- 
nezianos varejavam  os  galeões  da  armada. 
O  governador,  grandioso,  retórico,  antigo, 
gesticulando  para  a  imortalidade  como  se  o 
vestisse  a  toga  pretexta  dum  cônsul  romano, 
ouviu  o  parecer  dos  seus  capitães.  Falaram 
Garcia  de  Sá,  bilioso,  irritável,  inquieto;  o 
galante  João  Cabral,  que  ria  de  tudo,  bravo 
como  um  leão,  doido  como  um  besoiro,  em- 
brulhado na  sua  jórnea  de  setim  carmesim; 
D.  João  Manuel,  duro,  taciturno,  reservado, 
preocupado  sempre  com  precedências  e  fi- 
dalguias; o  sanguinário  D.  Manuel  de  Lima, 
espécie  de  tempestade  assoladora  que  aca- 
bava de  devastar  a  enseada  de  Cambaia; 
Manuel  de  Sousa  de  Sepúlveda,  cuja  barba 
ondeava  sobre  uma  coira  de  búfalo;  o  Ra- 
malho, alma  de  chatim  num  corpo  rotundo 
de  frade  bento;  o  nobre  D.  Manuel  de  Eça; 
o  sombrio  João  Falcão,  que  não  deixava  o 
seu  mongil  e  os  seus  pantufos  de  veludo  ne- 
gro. Concertou-se  que  a  gente  da  armada 
desembarcaria  de  noite,  a  ocultas,  metendo- 
-se  na  fortaleza  dos  portugueses,  emquanto 
os  galeões,  com  salvas  de  artilharia,  e  as  ga- 
lés à  voga  arrancada  distraíam  a  gente  do 
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Rumecão.  Quando  os  infiéis  esperassem  o  de- 
sembarque e  acorressem  às  naus,  os  cris- 
tãos, saindo  da  fortaleza,  subiriam  ao  assalto 
da  cidade.  Assim  se  fez.  Na  brenzeda  da 
noite,  sem  suspeita  dos  moiros,  a  gente  da 
armada  galgou  por  escadas  de  corda  à  coi- 
raça  da  fortaleza  de  Diu.  Escalaram-se  os 
muros,  em  silêncio.  Depois  de  terem  desem- 
barcado os  homens  dos  galeões  de  D.  João 
Manuel  e  de  João  Falcão,  os  dois  capitães, 
mal-avindos  havia  tempo,  disputaram  sobre 
a  qual  dos  dois  caberia  a  honra  de  subir  em 
último  lugar.  A  escada  de  corda,  tendida  por 
três  galeotes,  esperava.  Os  dois  fidalgos,  ambos 
reservados,  sombrios,  orgulhosos,  oihavam-se. 
Debaixo  do  mongil  preto  de  João  Falcão,  um 
gorjal  de  aço  chispava.  D.  João  Manuel  en- 
terrou a  gorra,  num  repelão,  sobre  a  crespina 
de  fio  de  oiro  que  lhe  cingia  a  cabeça,  à  moda 
do  grande  Afonso  de  Albuquerque,  —  e  cru- 
zou os  braços.  Toda  a  gente  dos  dois  galeões 
tinha  subido:  faltavam  eles  só.  No  silêncio 
da  noite  ouvia-se  o  marulhar  das  ondas  e  o 
zangarreio  das  violas  da  armada. 

—  Suba  vossa  mercê,  —  ousou  D.  João 
Manuel. 

~  Aguardo  eu  que  vossa  mercê  suba,  -- 
respondeu-lhe  João  Falcão,  encostando-se  ao 
envasamento  da  muralha. 
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—  Os  Maauéis  não  medem  honras  com 
aventureiros  como  vossa  mercê ! 

—  Vi-lhes  o  cunhal  de  armas  ao  sair  de 
Lisboa:  as  asas  de  oiro  são  as  de  Mercúrio 
para  a  chatinagem,  —  e  os  leões  de  púrpura 
já  nâo  teem  dentes ! 

João  Manuel  levou  a  mão  à  espada.  João 
Falcão  arremessou  a  terra  o  manto.  Mas  os 
três  galeotes  meteram-se  entre  os  fidalgos. 
Êies  próprios,  num  relâmpago,  lembraram-se 
de  que  o  tinir  dos  ferros  podia  dar  alarme 
aos  moiros.  Detiveram-se.  Olhara m-se  com 
rancor.  Encapuzaram  de  novo  os  rebuços  dos 
manténs. 

—  A  maior  honra  é  a  dos  primeiros!  — 
rugiu  o  descendente  dos  Manuéis,  galgando 
a  escada. 

—  A  maior  nobreza  é  a  dos  últimos!  — 
resmoneou  João  Falcão,  subindo-lhe  nas 
costas. 

Quando  se  encontraram  com  os  outros  ca- 
pitães, no  terreiro  da  fortaleza,  cada  um  deles 
nomeou  «segundos»  para  o  desafio.  D.  João 
Manuel  escolheu  a  D.  Manuel  de  Lima  e  D.  Ma- 
nuel de  Eça;  João  Falcão,  a  Garcia  de  Sá 
e  Jorge  da  Silva.  Reuniram-se  os  quatro,  à 
esconsa  do  governador,  no  baluarte  S.  Tiago, 
em  volta  duma  candeia  acesa  e  dum  cangi- 
rão  de  prata.  Flutuavam  perto,  na  aragem 
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branda  da  noite,  as  raudivas  de  dois  moiros 
fiéis.  Das  bandas  da  cidade  vinha  o  grito 
das  sôbre-roldas  turcas.  De  vez  em  quando, 
os  camelos  e  os  basiliscos  troavam.  Duma 
bombardeira  aberta,  viam-se  no  mar,  verme- 
lhos, nevoentos,  os  lanternins  dos  galeões  e 
das  naus  portuguesas.  Uma  humidade  morna 
caía  como  uma  névoa. 

Os  quatro  fidalgos,  as  faces  ferradas  nos 
punhos,  meditavam.  D.  João  de  Eça  colocou 
a  questão.  Era  preciso  resolver,  em  primeiro 
lugar,  se  D.  João  Manuel  e  João  Falcão  se 
bateriam;  em  segundo  lugar,  se  o  duelo  se 
realizaria  antes  ou  depois  do  assalto  à  ci- 
dade. Logo  ao  primeiro  ponto  foram  opostas 
dúvidas.  D.  João  de  Castro,  cuja  gravidade 
curul  e  cuja  serenidade  plutarquiana  viam 
nos  desafios  uma  forma  de  dirimir  confhtos 
com  mais  escândalo  do  que  honra,  tinha  proi- 
bido o  duelo  sob  pena  de  estroncar  as  cabe- 
ças dos  desafiadores.  Não  seria  perdoável 
que  seis  portugueses  se  exterminassem,  me- 
dindo espadas,  precisamente  na  véspera 
duma  grande  batalha,  quando  mais  preciso 
era  o  seu  sangue  e  o  seu  esforço  à  nobre 
causa  de  Portugal.  Garcia  de  Sá,  irascível, 
violento,  verde  de  febres,  o  pelote  de  da- 
masco preto  sobre  uma  coira  de  anta,  res- 
pondeu sacudidamente  que  não  havia  bata- 
is 
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lhas,  nem  governadores,  nem  proscrições, 
onde  houvesse  honra  a  defender,  e  que  não 
conhecia  vassoira  como  a  espada  para  varrer 
impertinências  e  ultrajes.  D.  Manuel  de  Lima, 
os  olhos  tomados  de  névoas  de  sangue,  gri- 
tava já  que  não  recebia  de  ninguém  lições 
de  nobreza;  os  ares  turvavam-se,  quando  a 
placidez  de  Jorge  da  Silva  lembrou,  com  pa- 
lavras prudentes,  que  em  vez  dos  dois  de- 
safiados se  baterem  um  com  o  outro,  deve- 
riam antes  bater-se  ambos  com  o  inimigo, 
na  batalha  comum,  subindo  cada  um  deles 
por  sua  escada,  pelejando  e  morrendo,  se 
assim  o  quisesse  Deus,  pela  sua  honra  e 
pela  honra  de  Portugal.  O  alvitre  foi  aceito. 
Os  quatro  fidalgos  compuzeram-se,  travaram 
amigavelmente  as  mãos.  O  cangirão  de  prata 
correu  pelas  quatro  bocas. 

No  terreiro  da  fortaleza,  o  franciscano 
frei  António  do  Casal,  empunhando  um  cru- 
cifixo, exortava  os  soldados,  pregava  a  ba- 
talha. Quando  apontou  no  céu  o  primeiro 
alvor  da  manhã,  armou-se  um  altar,  levan- 
tou-se  o  cális  de  oiro  no  sacrifício  da  missa. 
Quási  todos  comungaram  com  o  governador. 
Publicaram-se  indulgências  plenárias.  Para 
que  não  ficasse  aos  portugueses  a  ilusão  se- 
quer dum  abrigo,  arrancaram-se  dos  gonzos 
as   portas  pesadas  de  castanho,  chapeadas 
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de  cobre,  entrou  na  madeira  o  machado,  e 
quebradas  em  lenha,  atiradas  a  um  forno, 
deram  lume  para  o  almoço  dos  soldados.  Es- 
pumou vinho  em  picheis  de  estanho.  Matiua- 
ram  sinos.  Entrava  o  dia  de  S.  Martinho. 

Á  hora  aprazada  estalaram  três  foguetões 
no  baluarte  S.  Tomé.  Era  o  sinal.  A  armada, 
à  voga  arrancada,  despejou  a  sua  artilharia 
sobre  a  cidade.  A  fumaça  envolveu  os  ga- 
leões. Num  ímpeto  selvagem,  faúlhando  mil 
piques  à  luz  fria  da  madrugada,  o  grosso 
dos  rumes  acorreu  à  praia  a  impedir  o  de- 
sembarque dos  portugueses.  A  vanguarda 
de  D.  João  Mascarenhas  saiu  da  fortaleza, 
e,  eriçada  de  escadas,  precipitou- se  ao  assalto 
da  cidade.  Estrugiram  trombetas.  Vaivéns, 
picões,  alavancas  minaram  os  muros  da  cerca 
barbarisca.  Emquanto  o  Governador,  à  frente 
de  oitocentos  portugueses  e  de  duzentos  ma- 
labares, cortava  a  retirada  à  onda  colorida  de 
raudivas,  de  queimões,  de  marlotas,  que 
saíra  as  portas  de  Diu  e  correra  à  praia; 
emquanto,  no  assalto,  os  atabales  rugiam  e 
as  alcanzias  de  fogo  caíam  em  chamas  sobre 
as  mangas  de  arcabuzeiros  portugueses,  — 
os  quatro  «segundos»  do  desafio  de  D.  João 
Manuel  e  de  João  Falcão,  assistidos  de  for- 
tes soldados  do  terço  de  Álvaro  de  Castro, 
erguiam  já  a  um  pano  da  muralha  as  ante- 
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nas  de  duas  grandes  escadas.  Ia  ferir-se  o 
duelo  dos  dois  capitães.  Àquele  que  com  mais 
valor  subisse  e  cavalgasse  o  muro,  seria  o 
mais  reputado  em  honra  na  singular  e  na 
comum  batalha.  Um  frade,  entestado  duma 
cogula  de  burel,  uma  cruz  erguida  uas  mãos, 
dava-ihes  a  absolvição.  Levavam  ambos  es- 
pada e  adarga  de  coiro,  gorjais  e  borguinho- 
nas  de  ferro.  No  meio  do  troar  da  artilharia, 
dos  falcões,  dos  berços,  dos  basiliscos,  dos 
camelos,  que  cobriam  a  praça  duma  coroa 
de  fumo;  emquanto  as  zagaias,  os  virotões 
voavam  sobre  a  praia  scintiiante  de  sol, — 
D.  João  Manuel  e  João  Falcão,  ferraram  a 
um  tempo  os  borzeguins  no  primeiro  degrau, 
e,  debaixo  das  rodelas  embraçadas  que  os 
defendiam  dos  zagunchos  cuspidos  do  alto, 
galgaram  ambos  as  escadas. 

Foram  os  primeiros  portugueses  a  subir. 
Os  arcos  turquiscos  tenderam-se ;  as  zagaias, 
silvando,  cravaram-se  nas  adargas  de  coi- 
ro; panelas  de  pólvora  lamberam  o  adar- 
ve,  chamejaram  nas  piçarras.  O  descendente 
dos  Manuéis,  em  cujo  olhar  duro  parecia 
faiscar  o  destrcchero  das  suas  armas,  arran- 
cou, já  no  topo,  desamparado  das  antenas 
da  escada,  de  encontro  aos  rumes  espanta- 
dos. A  rodela  estorvava-o.  Sacudiu-a,  atirou 
a  mão  esquerda  ao  muro,  como  uma  pata 
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possante  de  fera:  a  adaga  dam  turco  dece- 
pou-Iha  cerce.  Apertou  a  espada  nos  dentes, 
ferrou  a  outra  mão  à  muralha.  Nova  cutilada 
fulgiu,  num  relâmpago,  e  a  mão  direita  de 
D.  João  Manuel  pendeu,  em  farrapos  san- 
grentos. Um  uivo  de  dor  e  de  raiva  varreu  o 
campo.  O  capitão  fincou  no  muro  os  cotos 
jorrando  sangue,  quis  empinar-se  ainda  na 
escalada.  Um  moiro  gigantesco,  brandindo 
um  cris,  estroncou-lhe  a  cabeça.  O  corpo  mu- 
tilado caiu  como  uma  massa  inerte,  rolou 
nas  piçarras,  veio  abrir  uma  cova  na  praia. 
Ao  lado,  empoleirado  noutra  escada  de  duas 
antenas,  bravo  como  a  bravura,  João  Falcão 
fazia  chispar  ao  sol  a  sua  espada  enorme. 
Aljubas  brancas,  beirames  de  cores,  embru- 
lhando formas  humanas,  afocinhavam,  pen- 
didos como  trapos  das  bombardeiras  do 
muro.  Nisto,  um  pique  enristado  por  um  el- 
che  hirsuto  pontoou-lhe  o  peito,  falsou-lhe 
as  armas,  atravessou-o,  varou~o.  João  Falcão 
caminhou  peia  lança  azeitada  até  ao  conto, 
abateu  a  cabeça  do  elche  dum  goipe;  mas 
as  forças  faltaram.-lhe,  vidraram-se-lhe  os 
olhos,  o  sangue  espadanou,  e  o  bravo  capi- 
tão, espetado  na  lança,  resvalou  da  escaleira 
e  veio  cair  morto  no  areal.  Terminara  o 
duelo.  As  leis  da  nobreza  e  da  honra  esta- 
vam cumpridas.  A  batalha  continuou. 
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Uma  floresta  de  escadas  eriçava  agora, 
como  um  esqueleto  de  bailéus,  a  cerca  mu- 
rada de  Diu.  E  emquauto  D.  João  de  Masca- 
renhas, D.  Álvaro  de  Castro,  D.  Manuel  de 
Lima  galgavam  com  os  seus  homens,  caval- 
gavam a  muralha,  rompiam  a  praça,  —  o 
governador,  desprezando  a  artilharia  que 
enfiava  a  ponte,  arremetia,  resplandecente 
de  armas,  contra  as  portas  da  cidade.  Os 
gritos  de  vitória  misturavam- se  com  os  rugi- 
dos de  morte.  O  sangue  tingiu  a  areia  re- 
volta. A  artilharia  grossa  caiu  nas  mãos  dos 
portugueses.  Como  manadas  espantadas  de 
porcos,  os  rumes  fugiam.  D.  João  de  Castro, 
esquecido  do  seu  Plutarco  e  das  suas  atitu- 
des, perguntava  já  ao  arquitecto  bolonhês 
quantos  mil  pardaos  de  oiro  custaria  a  ree- 
dificação  da  fortaleza.  Frei  António  do  Casal 
erguia  nas  mãos  um  crucifixo  e  abençoava 
os  cristãos  vencedores. 

Quando,  à  noite,  os  dois  sobreviventes  dos 
«segundos»  do  desafio,  D.  Manuel  de  Eça  e 
D.  Garcia  de  Sá,  se  reuniram  no  camarote  doira- 
do do  galeão  S,  Martinho  para  declarar  por  es- 
crito qual  dos  dois  desafiados,  D.  João  Manuel 
ou  João  Falcão,  morrera  com  mais  honra,  os 
olhos  turvaram-se-lhes  de  lágrimas,  caíram  nos 
braços  um  do  outro,  e  murmuraram,  soluçando: 

—  Se  eram  ambos  portugueses! 
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Século  XIII 


SANTA  ISABEL 


Isabel  de  Aragão  rezava  as  horas  de  Santa 
Maria  com  as  suas  donas,  quando  os  dois 
velhos  confessores  entraram.  Era  o  bispo  de 
Lamego,  D.  frei  Salvador  Martins,  sombra 
decrépita  e  risonha  que  um  capelo  branco 
recobria;  era  o  velhíssimo  frei  Pedro  Serra, 
figura  angélica  de  franciscano  onde  se  adi- 
vinhava a  ternura  de  S.  Francisco  de  Assis 
e  cuja  cabeça  parecia  uma  pintura  primi- 
tiva de  Giotto.  A  rainha  tinha-os  mandado 
chamar:  ali  estavam,  a  trazer-lhe  o  seu  sor- 
riso, a  sua  velhice  e  a  sua  fé.  O  oratório  de 
França  foi  desarmado,  guardado  o  retábulo 
da  Virgem,  dobrado  o  grecisco  de  aluz  que 
cobria  a  banqueta,  aferrolhado  tudo  numa 
arca  velha  de  coiro  pintado  que  uma  maçã 
de  âmbar  perfumava.  As  donas,  vestidas  em 
hábitos  ieigais  de  Santa  Ciara,  escoaram-se 
como   sombras   plácidas,   docemente,  detrás 
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duma  guarda-porta  moirisca.  Os  confessores 
e  a  rainha  ficaram  sós.  O  sol,  lá  fora, 
desdobrava  a  sua  asa  de  oiro  sobre  a  velha 
Leiria  pesada  de  mosteiros  e  eriçada  de  pi- 
nhais. 

—  Quero  fiar  de  vós  minha  alma,  meus 
senhores  padres,  —  gemeu  Isabel  de  Aragão, 
vacilando,  os  olhos  verdes  e  estrábicos  er- 
guidos em  êxtase  para  o  céu,  o  corpo  esguio, 
longo,  quási  imaterial  embrulhado  num  bu- 
rel branco  de  penitência. 

E  emquanto  os  padres  se  assentavam  no 
estrado  das  donas,  a  rainha,  pouco  a  pouco, 
os  lábios  trémulos,  as  mãos  ergnidas,  resva- 
lou no  tijolo  do  chão,  beijou  os  joelhos  do 
bispo,  e,  como  uma  criança,  gemendo,  mur- 
murando, chorando,  contou-lhes  tudo  quanto 
o  seu  pudor  de  mulher  encobrira  deles  du- 
rante dez  anos,  toda  a  sua  desventura  de 
amorosa,  toda  a  sua  solidão  de  desprezada, 
todo  o  seu  orgulho  de  princesa.  Não.  Não 
cuidassem  que  ela  era  já  uma  professa  de 
Santa  Clara,  uma  sombra  apenas,  resignada 
ao  silêncio,  à  ascese  e  à  mortificação.  Era 
uma  mulher  ainda.  Sofria,  amava,  chorava. 
Queria,  um  dia  ao  menos,  respirar,  sentir, 
viver.  A  piedade  pelos  pobres,  o  amor  pelos 
leprosos,  o  enlevo  pelas  crianças,  não  satis- 
faziam, não  saciavam  a  sua  alma  cheia  de 
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ansiedade  e  de  ternura.  Albergues,  gafarias, 
conventos,  hospitais,  a  miséria  da  lepra  e  da 
fragícia,  da  malouria  e  do  fogo  selvagem,  as 
chagas  e  as  pragâes  que  os  seus  dedos  to- 
cavam voluptuosamente  como  se  fossem  ro- 
sas,—  eram  os  espinhos  com  que  se  mortifi- 
cava, os  pensamentos  com  que  se  esquecia, 
a  cinza  com  que  tentava  apagar  —  pobre  feia 
que  o  berço  de  Aragão  criara  princesa !  — 
todo  o  fogo  da  sua  paixão  de  repudiada, 
toda  a  ânsia  do  seu  instinto  de  mulher.  Ha- 
via seis  anos,  depois  que  o  infante  nascera, 
que  o  rei  não  subia  o  estrado  do  seu  leito 
frio;  que  a  sua  mão  larga  e  felpuda,  costu- 
mada a  tanger  o  manicórdio,  não  arredava 
aquela  guarda-porta  vermelha  de  panos  de 
Granada  onde  só  poisavam  os  dedos  solíci- 
tos das  cuviiheiras  e  das  donas.  Havia  seis 
anos  que  ela  não  era,  verdadeiramente,  a 
rainha  de  Portugal.  E  o  seu  corpo  de  espec- 
tro definhava,  empaUdecia,  vacilava,  devo- 
rado de  ciúme,  flagelado  de  penitência, 
amortalhado  de  burel  grosseiro.  Os  seus 
olhos  verdes,  aqueles  olhos  verdes  que 
resplandecem  no  retrato  de  Colónia,  que 
nós  vemos  na  estátua  pintada  e  doirada  do 
túmulo,  vagamente  convergentes,  mas  vivos, 
argutos,  metálicos,  —  apagavam-se,  pouco  a 
pouco,  nas  lágrimas  e  nas  vigílias.  As  suas 
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mãos  longas,  agudas,  góticas,  em  que  as  sor- 
telhas  de  oiro  e  as  pedras  citrinas  se  estrela- 
vam e  fulgiam,  tinham-se  afilado,  encordoado 
de  relevos  de  veias  azuis,  tornado  reflexivas, 
ósseas,  dormentes.  Todo  o  seu  corpo,  desa- 
bitado de  jóias,  se  estiolava  de  abandono.  E 
a  triste  rainha,  levantando-se  agora  do  chão 
de  ladrilhos,  entre  o  bispo  esmoler  e  o  con- 
fessor franciscano,  amparada  a  duas  decre- 
pitudes,  ganhou  a  janela  da  câmara,  que  um 
mainel  de  pedra  geminava,  assomou  sobre 
os  campos  verdes  de  Leiria  a  sua  cabeça 
mal  envolta  numa  enxaravia  branca,  e  apon- 
tando, ao  fundo  da  tapada,  lá  adiante,  na 
névoa  luminosa  do  dia,  um  casebre  velho  de 
sobrado,  coberto  de  telhas  de  Borgonha, 
murmurou : 

—  É  ali  que  dorme  as  noites  o  meu  se- 
nhor. E  o  regaço  em  que  êle  dorme  não  é  o 
meu . . . 

Isabel  de  Aragão  deixou-se  cair  sobre  um 
poial  de  azulejos  mudejares,  que  espelhavam. 
E  emquanto  pelos  seus  olhos  exaustos  pas- 
sava, num  relance,  toda  a  fatalidade  doentia 
da  raça  —  a  loucura  da  casa  de  Courtenay, 
a  degeneração  tumultuosa  da  estirpe  de 
Hoenstaufen,  as  alucinações  de  Santa  Isabel 
da  Hungria,  o  delírio  de  Humberto  o  Santo 
de  Sabóia,  a  fúria  da  avó  bizantina  Eudóxia, 
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a  ascese  de  Ramiro,  o  Monge —;  emqusinio 
toda  a  desgraça,  toda  a  miséria,  todo  o  es- 
plendor da  sua  herança  mórbida  se  ihe  pin- 
tavam na  face  crispada  e  dolorosa,  os  dois 
confessores,  tranquilos,  decrépitos,  risonhos, 
iam-na  aconselhando,  iam-na  confortando, 
iam-na  convencendo  a  voltar  à  vida,  a  ser 
menos  freira  e  mais  mulher,  a  procurar 
toruar-se  amada  e  desejada,  a  deixar  por 
um  tempo  os  seus  mendigos  e  os  seus  le- 
prosos, os  seus  hospitais  e  as  suas  gafarias, 
a  vestir-se  de  panos  de  oiro  e  de  seda, 
a  cobrir-se  das  suas  jóias  esquecidas,  a  res- 
surgir as  relíquias  da  sua  mocidade  e  da 
sua  beleza,  da  sua  frescura  e  da  sua  gra- 
ça. Como  queria  ela  que  o  rei,  seu  se- 
nhor, pudesse  repousar  naquele  regaço  co- 
berto de  almáfega  rude,  naqueles  braços 
secos  de  penitências,  naquela  ruína  de  ora- 
tórios e  de  capelas,  de  chagas  e  de  orações  ? 
Como  queria  ela  chamá-lo,  —  se  desterrara 
tudo  quanto  no  seu  corpo  era  form^osura?  E 
Isabel  de  Aragão  ouvia-os,  atenta,  pasmada, 
numa  atitude  de  revelação.  Pouco  a  pouco 
ergueu-se,  ganhou  a  arca  onde  jazia  a  sua 
prata  e  a  sua  copa  de  oiro,  correu-lhe  o  fer- 
rolho, levantou-lhe  o  tampo  pesado,  travou 
dum  cofre  pequeno  de  Bruges  chapeado  de 
cobre,  viu  chamejar,  scintilar  as  coroas  de 
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pedras  roxas,  os  sartais  grossos  de  aljôfar, 
as  vera-cruzes,  as  pedras-sapos,  as  cintas  de 
oiro  de  Londres  e  de  Momperle,  os  rubis,  os 
balais,  as  sortelhas,  os  alfres  de  S.  Tiago,  os 
ramais  de  âmbar  e  de  coral,  —  e  mergulhando 
as  mãos  pálidas,  as  mãos  compridas,  as  mãos 
reais,  como  moluscos  brancos,  na  onda  fria 
das  pedras  e  das  jóias,  sorriu,  iluminou-se, 
olhou- se  um  momento  no  bojo  polido  dum 
cântaro  de  prata,  como  num  espelho,  e  vol- 
tando-se  para  o  velho  frei  Salvador  Martins, 
gemeu : 

—  Dom  bispo,  ireis  agora  de  meu  mandado 
correr  todos  o  conventos  desta  vila . . . 

—  Trazer-vos  mais  frades,  senhora  ? 

—  Trazer-me  toda  a  cera  que  lá  tiverem 
os  padres  crasteiros,  todos  os  brandões,  to- 
das as  cerofolas,  todas  as  tochas,  tudo  quanto 
possa  arder,  queimar,  alumiar . . . 

—  Senhora,  e  para  quê? 

Isabel  de  Aragão  não  respondeu.  Sorriu, 
afastou  num  gesto  o  velho  bispo  de  Lame- 
go, e,  travando  do  escapulário  de  frei  Pedro 
Serra,  murmurou  numa  voz  infantil: 

—  E  vós,  meu  padre,  mandai  dizer  ao  povo 
de  Leiria,  sem  o  saber  el-rei  meu  senhor, 
que  esta  madrugada,  antes  da  hora  de  pri- 
ma, dou  um  maravedi  novo  a  todos  os  po- 
bres que  demandarem  o  paço . . . 
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—  Ê  aos  do  albergue,  e  aos  da  gafaria 
também,  senhora? 

—  A  todos,  meu  padre. 

—  Antes  da  hora  de  prima?  —  insistiu  o 
dominicano,  olhando-a  surpreendido,  sern 
entender  o  mistério  das  suas  palavras,  a 
transfiguração  súbita  da  sua  fisionomia. 

—  Antes  de  tanger  o  sino  dos  mosteiros  . . . 
E  emquanto  as  avarcas  de  D.  frei  Salvado 

e  as  sandálias  de  frei  Pedro  tairocavam  no 
passilho  da  câmara  e  no  lajedo  dos  corredo- 
res, a  rainha  chamou  as  cuvilheiras  do  seu 
corpo,  e  em  segredo,  timidamente,  como  se 
cometesse  um  grande  pecado,  disse-lhes  que 
desentroixassem  das  arcas  de  Aragão  as  rou- 
pas que  vestia  quando,  mal  florida  de  révora, 
entrara  princesa  em  Portugal:  o  seu  brial 
de  escarlata  flamenga,  as  osas  guadamecins 
ponteagudas  que  a  calçavam,  o  oral  branco 
que  lhe  soqueixava  a  face  de  virgem,  o  ca- 
peleio  de  oiro  fiado,  a  opa  real  de  brocado 
de  Florença,  hirta  e  enorme,  que  lhe  pesava 
sobre  os  ombros  frágeis  como  uma  cruz  de 
martírio.  E  as  moças,  e  as  donas  velhas  de 
Santa  Clara,  emquanto  abriam  os  tampos 
pregados  das  arcas,  olhavam-na  com  assom- 
bro, perguntavam-lhe  se  tudo  aquilo  era  para 
fazer  dalmáticas  para  o  mosteiro  de  Odive- 
las, para  vestir  as  gafas  de  Óbidos  e  de  Lei- 
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ria,  para  dar  de  esmola  às  mancebas  vergon- 
çosas  de  Torres  Novas.  Isabel  de  Aragão 
emmudecia,  sorria,  olhava.  Os  estofos  precio- 
sos, ásperos  de  escarcha  de  prata,  chameja- 
vam nas  mãos  das  cuvilheiras;  caíam  sobre 
o  tijolo  vermelho  do  chão  os  mantos  reais, 
as  aljubas  de  branqueta  de  Caminha,  as  plu- 
mas da  Normandia  e  de  Rocete,  as  peles  de 
alfanege  que  trouxera  encapuzadas  na  jor- 
nada, as  alcandoras,  os  guarda-ventres,  as 
camisas  ligeiras  de  alvecim  onde  o  seu  corpo 
adolescente  estremecera  no  assombro  virgi- 
nal da  primeira  revelação.  E  em  êxtase,  em 
silêncio,  sorria  para  aquelas  relíquias  escon- 
didas de  realeza  e  de  maravilha,  que  a  dor 
do  seu  repúdio  transformara  em  camisas  de 
saial  grosseiro,  duras  como  cilícios,  em  es- 
capulários compridos  de  burel,  em  cordas  de 
nós  que  lhe  apertavam  o  ventre  onde  duas 
vezes  a  maternidade  florira.  Quantas  memó- 
rias de  pudor  e  de  encanto  surgiam  para  ela 
naquelas  cinturas  de  oiro  que  o  seu  senhor 
desatara,  naquelas  alcandoras  que  êle  des- 
pira, naquela  seda  leve  onde  os  seus  beijos 
tinham  aflorado,  naqueles  véus  de  ombros 
onde  a  sua  cabeça  trigueira  tinha  dormido ! 
Isabel  de  Aragão  esqueceu-se  de  rezar  a 
terça,  de  rezar  a  noa.  Passaram  as  horas  ca- 
nónicas; o  antifonário  dormia,  aberto  sobre 
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O  atril  baixo  de  castanho.  Clérigos  e  frades, 
mendigos  e  donas,  que  vinham  todos  os  dias 
ouvi-la,  pedir-lhe  esmola  e  bênção,  beijar-lhe 
o  pano  do  hábito,  esperaram  inutilmente,  na 
sombra  dos  corredores,  que  a  rainha  os  re- 
cebesse. A  tarde  caía.  O  sol  rolava,  como 
uma  escudela  de  cobre,  na  linha  roxa  do  ho- 
rizonte. Os  pinhais,  ramalhando,  cobertos  de 
névoa,  soluçavam,  sacudiam  as  frondes  ne- 
gras. O  rio  luminoso  dormia  tranquilamente. 
Já  a  luz  das  candelejas  de  prata  palpitava 
na  recamara,  ainda  Isabel  de  Aragão,  por 
terra,  de  encontro  a  um  escano,  sorrindo, 
brincando  como  uma  criança,  escolhia,  apar- 
tava jóias,  vestidos,  garceras,  entre  os  olha- 
res interrogativos  das  donas  que  não  se  atre- 
viam a  dizer-lhe  nada,  a  lembrar-lhe  nada, 
que  pasmavam  daquela  candura,  daquela 
alegria,  daquela  ressurreição.  Que  teriam  feito 
da  sua  senhora  os  dois  padres  confessores? 
Como  tinham  mudado  tão  depressa  naquele 
raio  de  sol  a  cinza  duma  penitência?  Por 
fim,  balbuciando,  perguntaram-lhe  se  ela  que- 
ria que  lhe  armassem  o  oratório.  Respondeu 
que  não.  Trouxeram-lhe  as  suas  Horas  de 
França,  abrochadas  em  fortes  guardas  de 
prata.  Não  quis  rezar.  Deram-lhe  as  discipli- 
nas de  pontas  de  ferro  com  que  todos  os 
dias  se  flagelava  depois  de  vésperas.  Apar- 

19 
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tou-as  de  si,  num  gesto  plácido  e  risonho. 
Pediu  um  espelho  de  prata,  que  estava  com 
as  relíquias  de  S.  Bartolomeu  e  que  tinha 
virtude  contra  a  paralisia.  Olhou-se,  despren- 
deu a  enxaravia  branca  que  lhe  apertava  os 
cabelos,  deixou-os  rolar  numa  onda  loira  so- 
bre o  peitoral  do  hábito,  mandou  chamar 
duas  cuvilheiras  mais  velhas  que  trouxera 
de  Aragão,  e  sorrindo  sempre,  numa  beati- 
tude,  ordenou,  murmurou: 

—  Vinde  vestir-me,  minhas  donas,  como 
no  dia  em  que  me  casei. 

As  freiras  de  Santa  Clara  olharam-na 
aterradas,  vacilaram,  tremeram.  Era  uma 
desconhecida  que  surgia  diante  delas.  Bar- 
negais  e  airnaraias  de  prata  cheias  de  água 
chegaram  nos  braços  das  moças.  Ia  vestir-se 
a  maridada,  como  para  um  noivado.  O  bu- 
rel das  leigas  claristas  caíu-lhe  aos  pés.  Li- 
berta do  vinco  dos  cilícios,  a  sua  carne  pá- 
lida, a  sua  carne  doente  pareceu  rosar-se, 
reflorir  um  instante.  A  polpa  desbotada  da 
sua  boca  de  italiana,  siuuosa  e  expressiva, 
animou-se,  coloriu-se,  avermelhou.  Na  sua 
alma  passava,  naquele  momento,  a  alma  cân- 
dida das  arqui-avós  freiras  e  rainhas,  —  de 
Ahce  de  Sabóia,  de  Sancha  de  Castela,  de 
Constança  da  Sicília,  que  trocara  o  báculo,  o 
gremial  e  a  mitra  de  abadessa  de  Palermo 
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pela  coroa  cesárea  da  Alemanha.  E  emquanto 
o  escapulário  cor  de  cinza,  a  corda  de  es- 
parto humilde,  a  cruz  de  ferro  que  lhe 
mordia  o  peito  resvalavam,  caíam  como  som- 
bras inúteis  ao  longo  do  seu  corpo;  e  em- 
quanto o  alvecim  ligeiro  a  vestia,  e  o  brial 
de  escarlata  flamenga  lhe  apertava  o  busto, 
e  a  opa  fraldada  de  brocado  florentino  lhe 
pesava  sobre  as  espáduas  angélicas,  Isabel 
de  Aragão,  fugitiva  do  amor  de  Deus  para  o 
amor  dum  homem,  precipitada  do  céu  num 
inferno,  balbuciava,  tremia,  rezava  em  si- 
lêncio : 

—  Pater  de  coelis  Deus,  miserere  nobis . . . 
Mater  inviolata,  ora  pro  nobis . . . 

A  figura  da  rainha  erguia-se  agora  sobre 
os  socos  altos  de  coiro  e  de  madeira  doirada. 
O  oral  de  sirgo  emmoldurava-lhe  a  face.  Os 
dedos  frágeis  resplandeciam  de  anéis.  Pen- 
dia-lhe  do  pescoço  a  santa  de  prata  que 
levavam  as  moças  casadas  de  sua  casa.  A  ca- 
beça, coroada  de  pedras  citrinas,  levantava- 
-se,  batida  duma  luz  sobrenatural,  como  se 
uma  auréola  a  envolvesse.  Já  não  era  a  face 
trágica  de  mártir,  arrancada  a  um  baixo  re- 
levo de  Nicolau  de  Pisa;  era  uma  figura  bi- 
zantina, hirta  no  seu  saríkion  imperial,  que 
se  diria  descida  dos  mosaicos  de  oiro  da 
iconostase  de  Santa  Sofia.  As  últimas  esme- 
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raldas  floriram  na  última  fíbula.  Isabel  de 
Aragão,  entre  as  luzes  das  candelejas  e  o 
espanto  das  donas,  arrastou-se,  pesada  de 
jóias,  até  à  janela  enorme;  olhou  a  noite  si- 
lenciosa e  negra;  sentiu  rugir  os  pinhais 
como  um  oueano  longínquo ;  fixou,  lá  baixo, 
ao  fim  da  mata,  uma  lumieira  aberta,  um 
clarão  de  vida  luzindo  na  corujeira  velha  da 
tapada.  Era  ali  que  devia  estar  àquela  hora 
o  seu  senhor  rei  —  o  infiel!  —  a  barba  negra 
pungindo  na  face  de  moçárabe,  a  cabeça 
pendida  sobre  uns  peitos  trigueiros  de  mu- 
lher. Duas  lágrimas  borbuiharam-lhe  das  pál- 
pebras. Deixou-se  cair  sobre  o  poial,  num 
gesto  resignado.  E  quando  as  cuvilheiras  e 
as  donas,  acercando-se  solicitai,  lhe  pergun- 
taram o  que  fazia  ali,  ao  relento,  com  os 
olhos  cravados  naquela  luz  de  traição,  na- 
quela luz  de  inferno,  Isabel  de  Aragão  res- 
pondeu num  sorriso  tranqíiilo: 

—  Espero  que  amanheça . . . 

Lá  fora,  a  natureza  inteira  envolvia-se  em 
silêncio.  Latejavam,  palpitavam  as  sombras 
fecundas  da  noite.  A  escuridão  alastrava, 
cortada  apenas  dos  lampejos  do  rio.  A  luz 
do  casebre  apagara-se  num  sopro.  Cantaram 
ainda  os  sapos;  umas  esquilas  de  cobre  ti- 
niram, longe ;  —  e  a  quietação,  o  êxtase,  a 
mudez,  caíram  como  uma  bênção  sobre  os 
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campos  banhados  de  névoa.  Isabel  de  Ara- 
gão, no  seu  poial,  sorria  e  esperava.  Inutil- 
mente quiseram  despi-la,  arrastá-la  para  o 
catre,  que  abria  na  írescâmara  o  seu  bocejo 
triste.  Foi  escusada  a  insistência  das  freiras 
e  das  donas.  Ninguém  dormiu.  As  horas  pas- 
saram, exaustas,  silenciosas.  As  cuviiheiras, 
sonolentas,  embrulhadas  em  pelotes  ásperos 
de  frisa,  pendiam  como  farrapos  brancos.  As 
donas  de  Santa  Clara,  os  rengos  desfeitos, 
os  hábitos  sofraldados,  os  breviários  abertos, 
rezavam  cabeceando,  sentadas  no  chão  de 
tijolo.  A  estrela  boeira,  núncia  da  manhã, 
tremia  já  no  céu,  como  uma  pequenina  pul- 
sação luminosa.  Começavam  a  bruxolear,  a 
apagar-se  as  candelejas  de  prata.  Nos  olhos 
verdes,  nos  olhos  estrábicos  da  rainha,  scin- 
tilava  uma  ideia  fixa.  Era  quási  a  hora  de 
prima. 

Então,  para  as  bandas  da  vila,  começou  a 
sentir-se  um  bezoar  confuso  de  vozes,  um 
restolho  áspero  de  socos  no  lajedo,  um  mur- 
múrio mal  distinto  de  gemidos  e  de  preces. 
Era  o  povo  miúdo,  escuro,  devastado  de  mi- 
séria e  de  fome,  coberto  de  esterco  e  de  dor, 
de  sangue  e  de  andrajos,  o  povo  bárbaro,  o 
povo  virginal,  o  povo  humilde  do  século  xiv, 
que  vinha,  ante-manhã,  por  semedeiros  e 
congostas,  demandar  a  esmola  da  sua  rainha. 
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Cada  uma  daquelas  mãos  que  se  erguiam, 
negras,  descarnadas,  convulsas,  suspirava 
pelas  maravediadas  que  haviam  de  pojar  no 
saco  dos  padres  esmoleres.  Os  próprios  le- 
prosos, em  manadas,  perseguidos,  apedreja- 
dos como  feras  brutas,  vinham  das  gafarias, 
ganindo.  Uma  multidão  hirsuta  galgava  já 
as  escadas  do  paço.  De  novo  as  avarcas  do 
bispo  e  de  frei  Pedro  arrastaram  no  lajedo 
dos  corredores.  As  donas,  como  animais  es- 
pantados, ergueram  os  focinhos  rugosos.  Na 
luz  da  candeia  que  D.  frei  Salvado  erguia 
na  mão  pálida,  Isabel  de  Aragão  apareceu, 
coberta  de  jóias,  hirta  de  panos  de  oiro, 
como  um  deslumbramento. 

—  Por  Deus  de  cruz,  que  fazeis  ?  —  balbu- 
ciou frei  Pedro. 

—  Vou  buscar  o  meu  senhor,  —  gemeu  a 
rainha,  num  sorriso  doloroso,  amparando  às 
cuvilheiras  e  às  donas  a  sua  fraqueza  de  es- 
pectro. 

O  assombro  dos  dois  confessores  crescia 
perante  a  doçura  tranqíiila  de  Isabel  de  Ara- 
gão. A  serenidade  daquela  mulher,  o  seu 
sorriso  calmo,  continham  em  si  um  mistério. 
No  seu  gesto  suave  de  abandonada  havia  a 
firmeza  duma  resolução.  O  que  se  passaria 
no  espírito  da  rainha?  Porque  quisera  ela 
todas  as  tochas,  todos  os  brandões  dos  con- 
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ventos,  num  montão  de  cera  que  alastrava, 
que  trasbordava  já  nos  lagares  do  paço? 
Para  que  chamara  ela,  antes  da  hora  de 
prima,  todo  o  povo  de  Leiria,  que  ululava, 
que  crescia  lá  baixo  como  uma  maré  negra, 
subindo  em  cachos  humanos  pelas  escaleiras, 
levantando  as  mãos  crispadas  para  o  mara- 
vedi  da  esmola? 

Isabel  de  Aragão  conduziu  os  dois  padres 
à  janela  da  câmara;  apontou-lhes,  ao  fundo 
da  tapada,  a  curujeira  de  telha  borgonhesa 
onde  àquela  hora  o  rei  dormia;  e  envol- 
vendo no  seu  sorriso  infantil  o  bispo  e  o  do- 
minicano, como  uma  criança  amimada  que 
supHca,  pediu-lhes  que  a  ajudassem  a  casti- 
gar o  seu  senhor,  a  envergonhá-lo  do  seu 
desamparo,  a  trazê-lo  de  novo  para  os  seus 
braços.  Frei  Salvado  olhava,  cheio  de  pasmo, 
aquela  transfiguração.  Mas  como  poderiam 
eles,  pobres  padres  decrépitos,  castigar  o 
rei?  Como  poderia  a  sua  ternura  de  amigo 
e  de  confessor  restituir-lhe,  a  ela,  a  felici- 
dade e  o  amor  perdido?  Isabel  de  Aragão 
contou-lhe  então  o  seu  plano,  a  sua  traça  de 
mulher  inteligente.  Os  dois,  o  bispo  de  La- 
mego e  o  padre  pregador,  iriam  pedir  ao 
povo,  em  nome  da  sua  rainha,  que  cada  ho- 
mem, cada  mulher  da  vila  a  que  ela  fazia 
tanto   bem,   levasse  na  mão  uma  cerofala 
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acesa;  que  formassem  alas  como  numa  pro- 
cissão; que,  desde  a  porta  do  paço  até  ao 
casebre  onde  dormia  o  rei,  fizessem  uma  rua 
comprida  de  luzes,  e  que  em  silêncio,  ao  cla- 
rão vermelho  dos  brandões,  esperassem  que 
ela  fosse  buscar  o  senhor  fugitivo.  Frei  Pe- 
dro Serra  não  poude  ocultar  uma  lágrima.  O 
bispo  tinha  um  soluço  a  apertar-lhe  a  gar- 
ganta. Beijaram  ambos  a  mão  da  rainha,  sem 
uma  palavra,  —  e  daí  a  pouco,  lá  baixo,  a 
claridade  de  quinhentas  tochas  acesas  on- 
deou, palpitou,  como  se  um  incêndio  devo- 
rasse a  tapada  inteira;  árvores  gigantescas 
surgiram,  ramalhando  as  frondes;  braceja- 
ram troncos  vermelhos,  chispando  luz;  acor- 
dou pelas  pernadas  altas  o  canto  do  pisco  e 
da  toutinegra,  —  e  sem  ruído,  sem  rumor, 
duas  alas  imensas,  serpeando  como  uma 
cobra  luminosa,  estenderam-se  desde  a  al- 
cáçova até  à  porta  do  casebre  humilde. 

—  Tudo  é  prestes,  senhora,  —  anunciou  o 
bispo,  olhando-a,  inquieto,  as  mãos  trémulas 
cruzadas  sobre  a  murça  branca. 

Isabel  de  Aragão  desceu.  Ao  clarão  das 
tochas,  todas  as  suas  jóias  scintilaram,  todo 
o  oiro  florentino  da  sua  opa  flamejou.  Era 
uma  aparição  movendo- se  numa  claridade  de 
maravilha.  Diante  dos  olhos  espantados  do 
povo,  que  ajoelhava  em  silêncio,  aquela  fi- 


SANTA  ISABEL  297 

gura  angélica  tinha  o  ar  de  querer  alar-se, 
subir,  numa  assunção  luminosa.  A  meio  ca- 
minho deteve-se,  extenuada,  arquejante  de 
comoção.  Foi  preciso  que  a  amparasse  a  de- 
crepitude dos  padres  confessores.  Avançou, 
entre  as  chamas  das  tochas,  vacilando,  su- 
cumbindo à  medida  que  se  aproximava  do 
casebre  velho  da  traição.  Ganhou  a  porta 
onde  abanava  uma  aldraba  de  bronze.  He- 
sitou. Depois,  sob  o  olhar  respeitoso  do  povo 
que  a  seguia,  que  a  compreendia,  que  a  ado- 
rava,—  levantou  o  braço  e  bateu. 

Ouviu-se  correr  um  ferrolho,  gemer  uma 
voz.  As  vizagras  rangeram,  mordidas  de  azê- 
bre.  A  porta  abriu-se,  —  e  a  figura  trigueira 
do  rei,  embrulhada  numa  samarra  de  pano 
de  Ruão,  piscando  os  olhos  encandeados  do 
clarão  de  quinhentas  tochas,  surgiu,  barbi- 
negra,  enorme,  sobre  a  larga  soleira  de  pe- 
dra. 

—  Que  é  isto,  senhora? 

Isabel  de  Aragão  baixou  os  olhos  e  mur- 
murou, num  sorriso  fresco  de  criança,  onde 
não  havia  a  sombra  de  um  queixume,  duma 
recriminação : 

—  Andáveis  tão  cego,  meu  senhor,  que 
vim  alumiar-vos  ao  caminho .  . . 

A  alma  rude  de  D.  Denis  acordou.  Uma 
onda  de  ternura  afogou-o  em  lágrimas.  O 
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coração  que  sentira,  que  cantara  o  «verde 
pinho»  e  a  «bailia  de  amor»,  palpitou  de  re- 
morso. E  deslumbrado,  arrependido,  tomando 
a  mão  da  rainha  que  lhe  aparecia  agora 
transfigurada,  num  resplendor  de  beleza  e 
de  graça,  balbuciou : 

—  Beijo-vos  as  mãos,  senhora,  que  me 
amanheceu  hoje  mais  cedo! 

Quando,  já  recolhidos  todos  ao  paço,  res- 
tituído a  Isabel  de  Aragão  o  amor  de  toda  a 
sua  vida,  o  bispo  D.  frei  Salvado  apareceu 
diante  do  povo  de  Leiria  com  três  sacos 
cheios  de  maravedis,  —  não  houve  um  só 
braço  que  se  erguesse.  Nem  o  mais  necessi- 
tado dos  mendigos  quis  receber  um  real 
branco.  Dispersaram  todos,  alegres,  arras- 
tando os  socos,  dançando  e  cantando,  à  luz 
do  sol  que  despontava. 

Daquela  vez,  tinha  sido  o  povo,  o  bom 
povo  de  Portugal,  que  dera  uma  esmola  à 
sua  rainha. 


AS  VIOLAS  DE  ALCÁCER-KiBlR 


Século  XVI 


AS  VIOLAS  DE  ALCÁCER-KIBIR 


Na  manhã  de  24  de  junho  de  1578,  benzido 
na  Sé  o  estandarte  real  de  damasco  carme- 
sim com  a  imagem  de  Cristo  crucificado,  a 
armada  de  D.  Sebastião,  pojándo  o  velame 
dos  galeões,  das  carraças,  das  urcas,  das  ca- 
ravelas, chapinhando  no  rio  azul  babujado 
de  prata  os  remos  das  galés,  das  fustas  e 
das  zavras,  saiu  a  barra  a  caminho  de  Tân- 
ger. O  sonho  da  África,  que  resplandecera 
nos  olhos  ardentes  do  infante  D.  Henrique, 
que  trasbordara  na  alma  de  Afonso  V,  tor- 
nara-se  convulsão,  tornara- se  delírio  com  o 
vasto  plano  imperial  de  D.  Sebastião.  Esse 
Habsburgo  epiléptico,  ferido  de  todos  os  es- 
tigmas da  casa  de  Áustria,  possesso  de  cas- 
tidade e  de  conquista,  de  misticismo  e  de 
império,  originário  duma  dinastia  de  degene- 
rados e  filho  dum  diabético  de  dezasseis  anos, 
—  incarnou  um  momento,  na  sua  figura  loira 
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de  prognata,uma  grande  ambição  e  um  grande 
pensamento  nacional.  Fora  esse  pensamento 
magnífico,  fora  essa  ambição  formidável  que 
pregara,  a  pregos  de  cobre,  as  cavernas,  as 
almogamas,  os  liames  e  os  tavoados  daque- 
quelas  naus ;  que  calafetara  e  breara  o  so- 
bro, o  castanho  e  o  carrasco  daquelas  zavras 
e  daquelas  galés ;  que  levantara  aqueles 
mastros  altos  em  volta  de  cujas  gáveas  voe- 
javam, revoavam  gaivotas  e  borrelhos;  que 
fizera  bracejar  cruzes  vermelhas  de  Cristo 
nos  latinos  brancos  e  triangulares;  que  coa- 
lhara aquele  rio  de  oitocentas  velas,  —  como 
oitocentas  asas  abertas,  palpitantes  e  triun- 
fais, batendo  no  ar  parado  da  manhã.  D.  Se- 
bastião levava  já  consigo  a  coroa  de  oiro 
com  que  devia  sagrar-se  imperador  de  todas 
as  Africas.  Na  velha  Lisboa  de  muralhas, 
de  conventos,  de  coruchéus  batidos  de  sol, 
os  sinos  repicavam;  saíam  em  preces,  de 
cruz  alçada,  procissões  de  frades ;  e  o  povo, 
na  areia  da  praia,  formigando,  alastrando, 
vestido  de  chiotes  e  de  tabardos  negros, 
acenava  lenços,  soluçava,  implorava  a  Deus 
que  protegesse  a  armada  onde  velejava,  mar 
fora,  toda  a  alma,  toda  a  mocidade,  toda  a 
bravura  de  Portugal. . . 

Quando  passou  da  sua  galé  real  de  trinta 
bancos  para  o  galeão  S.  Martinho,  cuja  arti- 
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Iharia  salvou,  troando  berços,  camelos  e  fal- 
cões, D.  Sebastião  subiu  à  alcáçova  de  proa, 
olhou  o  mar  como  um  arcanjo  dominador  e 
taciturno,  teve  um  gesto  soberbo  de  ameaça 
para  as  bandas  da  África,  seguiu  o  voo  du- 
mas gaivotas  vermelhas  que  roçavam  a  água, 
e  mordendo  o  beiço  pendente  e  carnudo  onde 
mal  pungia  uma  lanugem  loira,  desceu  de 
novo  à  tolda  e  perguntou  secamente  ao 
capitão- mor  das  naus  de  alto  bordo,  D.  Diogo 
de  Sousa,  cujos  olhos  se  marejavam  de  lá- 
grimas : 

—  Porque  chora,  senhor  capitão? 

—  Deixo  filhos  e  mulher  moça  em  terra, 
meu  senhor. . . 

E  emquanto  o  vento  sussurrava  no  velame, 
e  Lisboa  desaparecia  ao  longe,  o  rei,  encos- 
tado à  varanda  doirada  duma  escotilha,  olhou 
em  volta.  Viu  Pedro  de  Mesquita,  o  velho 
bailio  comendador  de  Malta,  soluçando  a  um 
canto,  embrulhado  num  mongil  negro  onde 
bracejava  uma  cruz  branca;  Francisco  da 
Gama,  arrancado  ao  burel  de  ermitão  para 
ser  sargento -mor  de  batalha,  seguindo  triste- 
mente a  espuma  de  prata  da  água ;  o  duque 
de  Aveiro,  roendo  as  unhas  e  passeando 
agitado  na  varanda  do  chapitéu ;  figuras  bron- 
cas de  galeotes,  de  estrinqueiros,  de  calafa- 
tes escuros,  debruçados  nas  mareagens,  pen 
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didos,  dolorosos,  amarrotados  como  farrapos, 
arquejando  soluços.  Êle,  que  não  tinha  famí- 
lia, que  não  deixara  em  terra  uma  lágrima, 
que    era    um    coração    árido    e    selvagem, 

—  não  compreendia  que  naquelas  almas  la- 
tejasse a  dor  duma  despedida  ou  palpitasse 
a  bênção  duma  saudade.  Bastava-lhe  o  seu 
sonho  esplêndido  de  domínio  e  de  conquista, 

—  e  esse  levava-o  consigo,  deslumbrando-o 
como  um  clarão,  envolvendo-o  como  uma 
auréola.  A  sua  famíha  eram  as  sombras  de 
glória  que  se  agitavam,  que  tumultuavam  à 
sua  volta.  Queria  que  todos  vivessem  desse 
mesmo  sonho,  que  a  todos  bastasse  a  intimi- 
dade dessas  mesmas  sombras.  Os  olhos  azuis 
turvaram- se-lhe;  o  queixo  austríaco  avançou; 
e  esguelhando  o  olhar  desdenhoso  para  os 
que  sofriam,  inquiriu  de  Cristóvão  de  Távora, 
os  braços  cruzados,  as  meias-mangas  de  grã 
sangrando  sobre  o  brocado  de  oiro  do  pe- 
lote : 

—  Trouxeram  violas  na  armada? 

—  Trouxeram  violas?  —  repetiu  o  moço 
Távora  a  Diogo  de  Sousa. 

—  Para  mais  de  cinco  mil,  meu  senhor !  — 
satisfez  o  capitão-mor,  o  cabelo  a  pratear  na 
têmpora,  o  beiço  arreganhado  por  uma  cica- 
triz, os  sonetos  de  Garcilaso  debaixo  do 
braço. 
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—  Cinco  mil  violas !  —  exclamou  o  rei.  — 
Vêem  cinco  mil  violas  para  África? 

—  E  não  chegam  ainda,  meu  senhor,  para 
a  saudade  de  todos  os  portugueses ! 

O  sol  já  ia  alto.  O  mar  imenso,  alongando- 
-se  para  o  ocidente,  transparente  e  límpido 
à  beira  do  galeão,  verde  e  argênteo  a  dis- 
tância, roxo,  espesso  e  nevoento  na  curva 
do  horizonte,  scintilava,  ondulava,  refervia 
espuma.  Ouviam-se,  na  manobra,  as  vozes 
do  piloto  e  do  timoneiro.  Planando,  raste- 
jando, o  voo  dos  calcamares  seguia  a  armada, 
cujas  fustas,  cujas  taforeias,  cujas  galés  bas- 
tardas, cujas  naus  mochas  se  dispersavam 
agora  na  imensidade  do  mar,  confundidas 
com  as  asas  rasteiras  das  gaivotas  brancas. 

—  Onde  vêem  os  músicos  da  câmara?  — 
inquiriu  D.  Sebastião,  atravessando  a  tolda, 
a  manquejar  imperceptivelmente  da  perna 
mais  curta. 

—  Vêem  no  galeão,  meu  senhor. 

—  Chamai  o  melhor  deles,  que  esperte 
esses  homens  com  uma  viola ! 

—  Chamai  Domingos  Madeira !  —  ordenou 
Cristóvão  de  Távora  a  um  estrinqueiro  cur- 
tido 8  negro,  cujos  olhos  coruscavam. 

Daí  a  pouco,  o  Madeira  vinha  com  a  viola. 
Era  um  moço  esbelto,  ruivo,  entroncado,  va- 
lente, o  pescoço  rosado  florindo  na  pascoeira 
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branca  de  goma,  umas  calças  de  raso  verde, 
uma  carapuça  de  solia,  de  meia-volta,  enter- 
rada na  cabeça.  Volteiro  e  brigão,  dado  à 
gualtaria  e  à  espada-preta,  corredor  de  pá- 
tios de  comédia  e  dançador  de  chacoinas 
como  Juan  Rana,  fizera-se  calcorreando  as 
alfnrjas  das  mancebas  com  o  rude  Távora, 
ganhara  a  honra  de  ser  seu  moço  da  guarda- 
-roupa,  e,  como  zangarreava  bem  na  viola, 
passara  para  a  câmara  de  el-rei.  Assomou, 
encostou-se  ao  cabrestante,  cruzou  a  perna, 
fincou  a  ponta  da  sapatorra  no  soalho,  sacu- 
diu as  cordas  da  viola,  afinou  o  pigarro  na 
garganta,  e  rodeado  de  Martim  de  Borgonha, 
coronel  dos  tudescos,  de  frei  Estêvão  Pinhei- 
ro, que  substituíra  a  cogula  de  burel  pelo 
bastão  de  sargento  de  batalha,  do  capitão 
castelhano  Aldana,  de  Manuel  Quaresma, 
vedor  da  fazenda,  começou  a  cantar,  numa 
voz  soluçante  de  perdição: 

Ayer  fuiste  rey  d' Espana^ 
Hog  no  tienes  un  castillo .  . . 

A  voz  de  Domingos  Madeira  soou  como 
um  agoiro.  Todos  se  etreolharam,  como  se 
uma  sombra  negra  tivesse  passado.  Era  a 
terceira  vez  que  um  presságio  funesto  abria 
a  sua  asa  de  morte  sobre  a  armada  portu- 
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guesa.  Primeiro,  a  cavalgada  luminosa  de 
fantasmas  que  se  vira  certa  noite  no  céu  de 
Penamacor,  como  uma  fuga  de  desastre;  de- 
pois, o  arcebispo  de  Lisboa,  que,  ao  benzer 
o  estandarte  real,  enfiara  de  cabeça  para 
baixo  a  imagem  de  Cristo  crucificado;  por 
último,  a  cantiga  castelhana  de  Domingos 
Madeira,  soluçada,  plangente,  agoirando  sem 
o  saber,  na  inconsciência  da  fatalidade,  a 
perdição  e  a  morte.  Cristóvão  de  Távora 
mandou- o  calar.  Manuel  Quaresma  travou-lhe 
a  mão  da  viola.  O  rei,  encostado  à  escotilha, 
sombrio,  reflexivo,  a  face  contraída^  os  olhos 
azuis  e  nevoentos,  a  boca  austríaca  de  Car- 
los V  a  documentar  a  degeneração  da  raça, 
caíra  numa  atitude  de  abatimento  e  de  fadiga 
profunda.  Dentro  da  sua  alma  oprimida,  a 
voz  arquejante  daquela  viola  de  presságio 
crescia,  alastrava,  trasbordava  numa  resso- 
nância de  maldição  e  de  morte,  multipli- 
cada já  pelas  cinco  mil  violas,  pelos  cinco 
mil  corações  da  armada,  em  que  palpitava  e 
tremia,  num  repelão  de  cobre,  a  alma  con- 
vulsa de  Portugal.  .  . 

Quarenta  dias  depois,  o  exército  de  D.  Se- 
bastião, resplandecente  de  armas,  pesado  de 
artilharia  e  de  carriagem,  ardido  do  brazeiro 
da  África,  talando  areais  e  afundando-se  em 
charcos,  chegou  a  umas  terras  barrancadas 
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de  covas  onde  os  moiros  enceleiravam  trigo. 
Passou  a  vau  a  corrente  lodosa  do  Huadma- 
chacim,  e  entranqueirado  de  água  pelas  ilhar- 
gas e  pelas  costas,  com  o  rio  Lucus  à  reta- 
guarda falseando  ao  sol,  e  o  esteiro  a  serpear 
à  mâo  direita,  resolveu  esperar  ali  o  choque 
de  ferro  das  algarunas  de  Muley  Moluco.  Mas 
para  o  ânimo  do  rei,  Dom  Quixote  de  bata- 
lhas, Palmeirim  de  Inglaterra  da  perdição, 
espírito  anacrónico  que  subordinava  a  estra- 
tégia do  século  XVI  às  leis  generosas  da  ca- 
valaria andante,  o  abrigo  daquelas  trincheiras 
naturais  aparecia-ihe  como  uma  cobardia  dis- 
farçada. Os  campos  de  Alcácer-Kibir  alonga- 
vam-se-lhe  à  frente,  a  perder  de  vista,  rasos, 
escalvados,  areentos,  dignos,  como  os  pousios 
verdes  de  Aljubarrota,  duma  batalha  insigne. 
Os  moiros,  nas  suas  aljubas,  nas  suas  raudi- 
vas,  nas  suas  marlotas,  nos  seus  balandraus 
de  cores,  chispando  caneleiras  e  rebraços  de 
ferro,  drapejando  bandeiras,  ululando  alga- 
ridos,  estrugindo  atabales,  estendiam  já  as 
pontas  de  lua  das  suas  alas  formidáveis  e 
envolventes.  D.  Sebastião,  os  olhos  num  cla- 
rão de  maravilha,  vendo  diante  de  si,  pela 
primeira  vez,  a  vertigem  dum  combate,  man- 
dou avançar  os  seus  exércitos.  A  artilharia, 
encarretada  em  reparos  pesados  de  castanho 
pregados  de  cobre,  rodava  à  frente,  com  os 
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gastadores,  às  ordens  do  velho  bailio  de 
Malta;  na  vanguarda  marchavam  os  terços 
de  aventureiros,  eriçados  de  piques  lampe- 
jantes,  os  tudescos  de  Martim  de  Borgonha, 
os  italianos  do  marquês  de  Ibérnio,  as  man- 
gas de  arcabuzeiros  de  Tânger,  os  caste- 
lhanos do  capitão  x\ldana;  na  ponta  da  es- 
querda, florida  de  gofáinos,  esquartelada  de 
brazões,  faúlhante  de  armas,  a  cavalaria  de 
el-rei  e  do  duque  de  Barcelos,  com  o  guião 
e  o  estandarte  real;  no  corpo  direito,  o  du- 
que de  Aveiro  com  o  resto  da  nobreza,  Duarte 
de  Menezes  com  os  cavaleiros  de  Tânger,  o 
Xerife  com  os  alárabes  fiéis  de  cavalo  e  as 
mangas  de  escopeteiros  azuagos.  O  alarido 
dos  moiros  inimigos  recrudesceu.  As  trombe- 
tas soaram.  Oculta  num  milharal,  a  artilharia 
sarracena  troou,  numa  fumarada,  vomitando 
peloiros.  A  nossa  artilharia  quis  responder, 
mas  já  não  poude  chegar  o  fogo  aos  berços, 
aos  camelos,  às  pedreiras,  aos  falcões  encra- 
vados, desmantelados,  abandonados  pelos 
gastadores.  D.  Sebastião,  hesitante  ainda,  deu 
Santiago.  Toda  a  cavalaria  portuguesa,  on- 
deando os  caparazões,  ferrolhando  as  lanças 
nos  coxotes,  lampejando  espaldeiras,  cossole- 
tes,  gorjais,  caiu  de  chofre  sobre  as  alas  ten- 
didas dos  moiros,  abrindo  clareiras  de  sangue, 
despedaçando  os  mogotes  da  cavalaria,  des- 
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baratando  as  mangas  de  mosquetes,  pondo 
em  debandada,  como  um  rebanho  de  gansos 
espantados,  as  raudivas,  as  marlotas,  os  ba- 
landraus  brancos  dos  árabes.  Foi  o  primeiro 
embate.  Aventureiros  castelhenos,  italianos, 
tudescos,  arcabuzeiros  de  Tânger,  meteram 
peitos  contra  a  mosquetaria  africana  que  es- 
toirava. O  rei,  o  conde  da  Vidigueira,  o  conde 
de  Vimioso,  o  barão  de  Alvito,  D.  Fernando 
Mascarenhas,  Jorge  de  Albuquerque,  ergui- 
dos nas  selas,  o  montante  apertado  nas  ma- 
noplas, feriam  a  destro  e  a  sestro,  faiscando 
as  armas  ao  sol.  A  primeira  bandeira  moira 
apareceu,  a  flutuar  ao  vento,  nas  mãos  de 
António  Mendes,  criado  do  mestre  de  campo. 
O  duque  de  Aveiro,  a  mão  esquerda  quási 
decepada,  jorrando  sangue,  feria  à  lança,  aos 
uivos  como  um  leão  bravo.  As^  manadas  dos 
árabes  fugiam,  acossadas,  tresmalhadas.  Nis- 
to, uma  voz  estridente,  uma  voz  diabólica, 
vinda  não  se  sabe  donde,  da  terra  ou  do  in- 
ferno, rugiu: 

—  Volta!  Volta! 

E  outras  vozes  malditas,  e  outras  vozes 
espavoridas,  repetiram,  de  entre  a  onda  dos 
cavaleiros,  dos  piqueiros,  dos  arcabuzeiros, 
num  terror  pânico  que  os  tomava,  que  os 
dispersava  em  plena  vitória: 

—  Volta!  Volta! 
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—  O  meu  cavalo  não  sabe  voltar !  —  uivou 
o  moço  Sebastião  de  Sá,  picando  de  martelete 
os  acicates,  arremetendo  à  lança,  atirando-se 
para  a  morte. 

A  confusão  e  o  pavor  ganharam  os  cris- 
tãos, precipitaram-nos  numa  fuga  desorde- 
nada,—  emquanto  Cristóvão  de  Távora,  o 
duque  de  Aveiro,  o  bravo  João  de  Mendon- 
ça, os  condes  de  Mira  e  de  Redondo,  pro- 
curavam deter  os  aventureiros,  sopear  as 
mangas  de  arcabuzes.  D.  Sebastião,  numa 
verdadeira  convulsão  epiléptica,  vasquejava, 
relampagueava  entre  os  moiros,  talhando 
praças  de  sangue.  Não  era  já  um  rei ;  era  um 
simples  cavaleiro,  indiferente  à  sorte  do  seu 
exército,  que  se  batia  sòsinho,  como  uma 
fera.  O  alferes  D.  Luís  de  Menezes,  o  estan- 
darte real  de  damasco  vermelho  erguido  nas 
mãos,  escabujava  entre  uma  nuvem  barba- 
risca  de  azuagos.  André  Gonçalves,  alcaide- 
-mor  de  Cintra,  gigantesco  nas  suas  armas 
negras,  combatia  de  cabeça  descoberta,  um 
virotão  de  ferro  cravado  num  olho.  Dos  por- 
tugueses, só  restavam  no  campo  magotes 
dispersos  no  meio  das  algaruaas  compactas 
dos  árabes.  O  sol  ardia,  sufocava,  esbrazeava 
o  ferro  dos  rebraços  e  dos  coxotes,  que  quei- 
mavam. Da  face  de  João  da  Cunha,  cavaleiro 
de  Malta,  que  se  batia  um  por  dez,  um  por 
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vinte,  jorrava  o  sangue  sobre  as  aljubas 
brancas  dos  moiros.  No  arraial  sarraceno, 
Muley  Moluco,  envenenado,  quási  agonisante 
na  sua  liteira,  soerguia-se,  embrulhado  na 
marlota  tecida  de  oiro,  brandindo  uma  espa- 
da, incitando  os  africanos  à  perseguição  e  à 
matança.  D.  Sebastião,  caído  com  o  cavalo 
morto,  sobe  à  montada  de  Jorge  de  Albu- 
querque. Luís  de  Brito,  a  cabeça  aberta  por 
uma  ferida  enorme,  passa  por  diante  do  rei, 
envolto  no  estandarte  real,  a  imagem  de 
Cristo  sobre  o  peito,  e  grita,  exausto,  sufo- 
cado de  poeira,  coberto  de  sangue: 

—  Agora,  meu  senhor,  só  nos  resta  morrer! 

—  Morrer,  mas  devagar! — bradou  D.  Se- 
bastião, os  olhos  fuzilando,  um  ciarão  de  au- 
réola a  envolvê-lo,  a  espada  tinta  de  sangue 
até  às  guardas. 

O  rei  atirou- se  de  encontro  à  multidão  dos 
moiros.  Seguiram-no  Luís  de  Brito,  chorando; 
Cristóvão  de  Távora,  que  o  chamava  a  bra- 
dos; D.  Jorge  Teío,  o  guião  vermelho  erguido 
ainda  nas  mãos  brancas  de  criança;  o  barão 
de  Alvito;  o  jesuíta  Maurício  sobre  uma  mula 
negra.  Muley  Moluco,  inchado,  estendido  na 
liteira,  uma  tapeçaria  de  Múrcia  a  cobrir-lhe 
os  pés,  era  já  um  cadáver.  Tocara-o  a  morte 
quando  o  bafejava  a  vitória.  A  pilhagem  dos 
mortos  e  das  bagagens  começou.  Ao  longe, 
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na  névoa  do  poente,  pairavam  já,  atraídas 
pelo  cheiro  dos  cadáveres,  as  asas  negras  dos 
primeiros  corvos.  O  corpo  de  D.  Sebastião, 
encontrado  no  milharal,  à  beira  do  rio,  o 
torso  nu,  as  pernas  vestidas  ainda  das  ser- 
vilhas  e  das  meias-calças,  os  olhos  vítreos 
cravados  no  céu,  duas  feridas  de  zaguncho 
esbeiçando  na  ilharga  direita,  foi  atirado  pe- 
los moiros  para  dentro  de  umas  andas  velhas 
sem  capeladas,  e  atravessou,  sobre  o  dorso 
de  dois  mulos,  o  campo  imenso  dos  mortos. 
A  noite  caía.  Gritavam  milhafres.  E  o  vento 
ardente  da  África,  soprado  dos  areais  esbra- 
zeados  do  sul,  uivando,  soluçando,  gemendo 
uas  cordas  de  cinco  mil  violas  abandonadas, 
parecia  repetir  ainda,  como  um  murmúrio, 
como  uma  condenação,  como  uma  fatahdade, 
a  cantiga  castelhana  de  Domingos  Madeira: 

Ayer  faiste  rey  de  Espanha 
Hoy  no  tienes  un  casUllo . . . 


A   SENTINELA 


Século  XIX 


A  SENTINELA 


As  cúpulas  doiradas  do  Kremlim  desapare- 
ciam entre  chamas.  Moscow  era  uma  ruína. 
A  retirada  da  Rússia  começava. 

Estávamos  em  pleno  inverno  de  1812. 

Essa  onda  armada,  esfarrapada,  faminta, 
coberta  de  lama,  negra  de  pólvora,  arrastan- 
do-se  como  um  bando  imenso  de  vencidos, 
atravessava  planícies  intermináveis,  campos 
talados,  aldeias  incendiadas,  —  sem  um  grão 
de  trigo,  sem  um  veio  de  água,  sem  uma 
criatura  humana.  Era  um  exército  de  espe- 
ctros caminhando  sobre  uma  devastação.  Fal- 
tavam forragens,  faltavam  víveres;  o  ar  ge- 
lava. Os  homens  bebiam  a  água  dos  pântanos, 
comiam  bolacha,  devoravam  cavalos  mortos 
de  doença.  De  vez  em  quando,  bandos  de 
cossacos,  surgindo,  caíam  como  uma  onda 
sangrenta  sobre  os  comboios  de  feridos,  mas- 
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sacravam,  desbaratavam.  E  a  marcha  conti- 
nuava sempre,  implacàvelmente,  sobre  as 
mesmas  ruínas,  sobre  os  mesmos  cadáveres, 
sobre  a  mesma  desolação.  Os  soldados,  mor- 
tos de  frio,  cobriam-se  de  peles,  de  farrapos 
roubados  em  Moscow  e  em  Tobolsk,  às  vezes 
de  andrajos  de  mulher,  e  com  barretes  de 
orelhas  na  cabeça,  os  kaulbachs  pendentes 
da  cinta  e  desplumados,  a  arma  de  rojo,  os 
olhos  vermelhos  de  oftalmias,  arrastavam-se 
cantando,  praguejando,  uivando.  Era  uma 
mascarada  horrível,  um  êxodo  grotesco.  E  à 
medida  que  avançavam,  ao  longo  de  campos 
talados,  de  planícies  infinitas,  de  pântanos 
imensos,  precedidos  do  Petit  Caporal,  que 
caminhava  curvado,  embrulhado  num  capote 
cinzento,  rodeado  de  generais,  -  esses  lon- 
gos, esses  prodigiosos  corpos  de  exército  iam 
deixando  atrás  de  si,  aos  corvos  e  aos  cos- 
sacos, um  rasto  interminável  de  cadáveres. 
Nessa  leva  de  famintos,  de  miseráveis,  de 
esfarrapados,  sofrendo  as  mesmas  agonias, 
os  mesmos  horrores,  as  mesmas  privações, 
—  ia  a  pobre  Legião  Portuguesa.  Era  já  quási 
uma  relíquia,  fragmentada  e  dispersa  por  vá- 
rias divisões,  por  vários  corpos  de  exército, 
dizimada  pela  fome,  pelo  frio,  pela  doença, 
pelos  combates.  A  cavalaria  vinha  sob  o  co- 
mando de  Mortier,  com  os  quatro  esquadrões 
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de  lanceiros  da  Guarda  nova.  O  regimento 
do  brigadeiro  Pego,  fundido  com  o  2.°  de  in- 
fanteria  depois  da  jornada  de  Witepsk,  vinha 
na  divisão  Ledru,  pertencente  ao  corpo  de 
exército  de  Ney,  desse  brilhante  Ney,  que 
acabava  de  ser  feito  príncipe.  Os  restos  do 
3.°  regimento  tinham  sido  incorporados  na 
divisão  Oudinot.  Eram  pouco  mais  de  duzen- 
tos homens.  O  marquês  de  Alorna  seguia  o 
quartel  general  do  imperador;  Gomes  Freire 
de  Andrade  aguardava  em  Smolensko  com 
os  seus  ajudantes  de  campo;  o  marquês  de 
Loulé  vinha  com  a  cavalaria.  E  assim  disper- 
sos, no  meio  daquela  retirada  de  bárbaros, 
os  portugueses,  disciplinados,  sofredores,  com 
os  seus  capotes  castanhos,  os  seus  oursons 
felpudos,  a  sua  arma  de  rastos,  lá  iam  cami- 
nhando, resignadamente,  na  esperança  de 
estabelecer  quartéis  de  inverno  nas  margens 
do  Dniéper.  Mas  os  dias  de  marcha  suce- 
diam-se.  As  colunas  de  munições,  os  pesados 
trens  do  exército,  sem  rodas,  sem  muares, 
encravados  em  pântanos,  ficavam  pelo  cami- 
nho. Não  havia  que  comer;  não  se  encontrava 
um  bago  de  trigo,  um  veio  de  água  pura; 
faziam-se  sorvetes  de  sangue  de  cavalo;  a 
neve  caía;  o  frio  e  a  gangrena  dizimavam  as 
tropas.  Era  o  desespero,  era  a  indisciplina, 
era  a  liquidação. 
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Finalmente,  na  véspera  do  Natal,  Mortier 
entrou  em  Smolensko  com  a  Guarda  nova.  O 
resto  do  corpo  do  seu  comando  e  a  divisão 
Ledru,  onde  vinha  a  maior  paçte  da  nossa 
cavalaria,  bivacaram  nas  proximidades :  mas 
havia  pouca  lenha,  havia  pouco  mato,  a  de- 
solação era  cada  vez  maior,  —  parte  da  divi- 
são tinha  de  dormir  sobre  o  gelo.  Por  fim, 
com  muito  custo,  conseguiu-se  alguma  pa- 
lha triga.  A  noite  caiu,  pesada,  silenciosa, 
nevoenta.  Acenderam-se  fogueiras.  E  toda 
aquela  onda  humana,  fatigada,  enregelada, 
coberta  de  farrapos  extravagantes,  rendida 
pela  inanição  e  pelo  cansaço,  abateu  pesada- 
mente quando  soou  o  silêncio  nos  clarins. 
Mas  o  inimigo  estava  perto:  Vittegenstein 
ameaça va-os;  os  cossacos  faziam  sucessivas 
investidas.  Foi  preciso  estabelecer  uma  aper- 
tada vigilância,  rodear  o  bivaque  de  senti- 
nelas. 

Uma  dessas  sentinelas,  colocada  no  extremo 
oposto  à  cidade,  era  um  pobre  soldado  por- 
tuguês do  2.°  regimento  de  infanteria,  primi- 
tivamente incorporado  na  divisão  Razout. 
Tinha-se  portado  como  um  bravo  no  seu  ba- 
ptismo de  sangue,  junto  aos  muros  de  Sara- 
goça, avançando  na  ala  esquerda  de  Ney. 
Pequeno  de  corpo,  escuro  e  atarracado,  —  © 
shako  enorme  e  chapeado  de  cobre,  que  lhe 


A  SENTINELA  321 

cobria  a  cabeça,  parecia  muito  maior  do  que 
ele.  Lá  estava,  encostado  à  sua  arma,  naquele 
silêncio  de  morte  em  que  apenas  se  ouvia  a 
crepitação  das  fogueiras,  as  pernas  entorpe- 
cidas, cheio  de  tristeza,  cheio  de  fome.  Ás  ve- 
zes, olhava  o  bivaque :  parecia-lhe  um  campo 
interminável  de  cadáveres,  embrulhados  em 
andrajos,  em  capas,  alinhados  e  negros  sobre 
o  gelo  branco.  E  ainda  se  lhe  afigurava  um 
sonho  ver-se  ali,  em  plena  noite  de  Natal, 
naquele  país  estranho  e  longínquo,  tão  dis- 
tante da  sua  querida  Beira  onde  tinha  os 
seus,  —  a  mãe,  a  mulher,  um  filho.  Já  quatro 
anos  dessa  longa  peregrinação,  marchas  sobre 
marchas,  uma  bala  numa  perna  em  Wagram, 
—  e  nem  sequer  ainda  o  bastão  de  sargento 
que  ele  tanta  vez  sonhara!  Pelo  seu  espírito 
fatigado  passavam  recordações  desses  longos 
anos,  a  sua  partida  tão  cheia  de  lágrimas,  a 
travessia  da  Espanha,  a  primeira  revista  do 
Imperador  em  Baiona,  a  sua  tentativa  de  de- 
serção em  Valhadolid,  a  campanha  da  Áus- 
tria,—por  fim  a  Rússia,  Tobolsk,  Moscow. 
Lembrava-se  ainda  bem  da  noite  em  que, 
diante  da  Imperatriz  Josefina,  cantara  modi- 
nhas da  sua  terra  e  caíra  sobre  um  banco,  a 
viola  de  rastos,  a  chorar  de  saudades.  Quanta 
coisa  se  passara  depois!  As  terríveis  noites 
do  hospital  de  sangue,  na  iminência  duma 
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amputação,  com  os  seus  companheiros  de 
armas  a  agonizar  sobre  molhos  de  palha ; 
em  seguida,  a  curta  trégua  de  Paris,  as  fes- 
tas, a  sua  ida  ao  teatro,  aiuda  de  muletas, 
por  ordem  de  Napoleão;  mais  tarde,  novas 
marchas,  guarnições  sobre  guarnições;  e, 
por  último,  a  Rússia,  essa  longa  jornada  de 
fome,  arrastaado-se  sobre  o  gelo,  farejando 
os  povoados  como  um  lobo,  espantado  da  sua 
fereza,  da  sua  animalidade,  tropeçando  eter- 
namente em  ruínas  e  em  cadáveres,  como 
se  o  mundo  inteiro  fosse  uma  devastação.  E 
ali  estava,  naquela  triste  noite  de  Natal,  tão 
linda  na  sua  aldeia,  —  ali  estava,  exausto, 
esfomeado,  as  pernas  inchadas,  a  face  exca- 
vada  e  terrosa,  doente,  quási  sem  poder 
aguentar-se  de  pé,  no  sacrifício  heróico 
daquelas  três  horas  de  sentinela.  As  pálpe- 
bras pesavam-lhe  como  chumbo,  sentia  es- 
vair-se-lhe  a  vista,  a  cabeça  andava-lhe  à 
roda,  —  mas  era  preciso  vigiar,  os  cossacos 
espreitavam,  tinha  na  sua  mão  a  vida  que 
palpitava  naquele  imenso  campo.  Talvez  to- 
dos aqueles  homens  feridos,  estropiados,  en- 
regelados, embrulhados  em  farrapos,  de  borco 
sobre  a  palha  como  animais,  tivessem  tam- 
bém, como  êle,  lá  no  fim  do  mundo,  muito 
distante,  uns  braços  de  mulher,  um  sorriso 
de  mãe,  o  clarão  amigo  dum  lar,  um  fiJho  a 
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acenar-ihes  de  longe  com  as  mãos  pequeni- 
nas .  .  .  Não.  Não  podia  dormir.  Tinha  de  vi- 
giar, de  vigiar  sempre. 

Entretanto,  o  céu  continuava  a  ennevoar-se, 
as  fogueiras  apagavam-se,  crepitando,  e  no 
silêncio  da  noite,  em  círculos  negros,  lenta- 
mente, as  aves  de  rapina  aproximavam-se, 
pairavam   sobre  o  campo.  O  frio  era  cada 
vez  mais  penetrante  e  mais  vivo.  O  pobre 
soldado,  no  seu  quarto  de  sentinela,  olhava 
a  divisão  bivacada,  e  pensava,  com  um  estre- 
m-eção  de  pavor,  que  a  maior  parte  daque- 
les homens  não  acordaria  mais.  Muitos  deles 
estavam  já  mortos.  Tinha  visto  cair  três  ou 
quatro,  a  seu  lado,  durante  a  marcha,  conge- 
lados, fulminados.  De  noite,  quando  bivaca- 
vam,   morriam   às    centenas,  —  deitavam-se 
para   morrer,   conscientemente,   indiferente- 
mente. Êle  próprio  começava  a  sentir  qual- 
quer  coisa   de   extraordinário   em  si,  como 
uma  embriaguez,  um  torpor  que  o  invíidia. 
Quis  reagir,  deu  alguns  passos,  acercou-se 
do  primeiro  homem  que  dormia,  estendido 
de  costas,  com  a  cara  tapada :  era  um  soldado 
do  seu  regimento,  um  seu  patrício,  um  seu 
amigo.  Descobriu-o,  olhou-o  à  claridade  duma 
fogueira  quási  extinta:  tinha  os  olhos  aber- 
tos, vidrados,  imóveis,  os  dentes  cerrados,  a 
face  verde.  Agitou-o,  chamou-o,  sacudiu-lhe 
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um  ombro,  quis  erguê-lo,  —  e  o  corpo  caiu 
de  bruços,  como  uma  massa  inerte,  opada, 
gelatinosa:  estava  morto.  Vinte  rostos  que 
descobrisse,  encontraria  vinte  cadáveres.  Na 
noite  de  Natal,  pobre  amigo!  Apertou-lhe  a 
mão,  piedosamente,  num  último  adeus,  er- 
gueu-se,  deu  mais  dois  passos  e  voltou  a  imobi- 
lizar-se  no  seu  posto.  Faltavam-lhe  as  forças, 
ganhavam-no  vertigens,  as  pernas  inchavam- 
Ihe  horrivelmente.  Deixou-se  cair  sobre  uma 
pedra.  A  embiaguez,  o  torpor  continuavam; 
o  pescoço  ia-se-lhe  tornando  cada  vez  mais 
rígido,  — mas  já  não  sofria,  já  não  sentia  fo- 
me, já  não  sentia  frio.  Numa  beatitude,  quási 
num  êxtase,  começou  a  pensar  no  que  seria 
àquela  hora  o  Natal  da  sua  aldeia,  —  a  igreja 
em  festa,  as  luzes,  o  alesrim,  a  missa  do 
galo,  depois  os  bailes,  a  ceia,  a  mulher,  o 
filho.  .  .  O  filho!  Tinha-o  deixado  com  vinte 
mezes:  devia  ter  quási  cinco  anos,  ser  um 
rapagão,  parecer-se  com  êle.  No  seu  delírio, 
julgava  que  o  via,  que  sentia  os  sinos  repi- 
cando, que  duas  mãosinhas  de  criança,  côr- 
-de-rosa,  o  chamavam  de  longe...  Como  seria 
bom  dormir !  Insensivelmente,  foi  resvalando 
da  pedra,  deixou  cair  a  arma  desamparada,  e 
emquanto  sobre  o  campo,  no  céu  nevoento, 
os  corvos  iam  descrevendo  círculos  cada  vez 
mais  apertados,  cada  vez  mais  baixos,  —  a 
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pobre   sentinela  abateu  de  bruços  sobre  o 
gelo,  pesadamente. 

Daí  a  pouco,  passava  a  cavalo  o  oficial  de 
ronda,  — um  tenente  da  Guarda  nova,  cujo 
schapska  faiscava  ao  clarão  das  fogueiras. 
Vendo  uma  sentinela  caída  por  terra,  com  a 
arma  ao  lado,  mandou  apear  um  dos  lancei- 
ros  que  o  acompanhavam. 

—  Acordem  esse  homem ! 

A  ordenança  apeou-se,  sacudiu  o  pobre 
diabo  adormecido:  não  teve  resposta.  Uivou 
uma  praga,  levantou  a  arma  do  chão,  tomou-a 
pelo  cano  e  vibrou-lhe  uma  coronhada  num 
braço.  Continuou  inerte.  Por  fim,  como  o 
corpo  estava  de  bruços,  meteu-lhe  um  pé  de- 
baixo do  ventre  e  voltou-o: 

—  Está  morto,  meu  tenente ! 

O  oficial  curvou-se  sobre  o  cavalo,  para 
ver  melhor,  e  numa  voz  seca,  áspera,  brutal, 
deu  as  suas  ordens: 

—  Levem  o  cadáver.  Previnam  o  coman- 
dante da  guarda.  Depressa! 

Depois,  indiferentemente,  fazendo  mais 
uma  vez  scintilar  o  seu  schapska  coberto  de 
oiro,  deu  de  esporas  ao  cavalo  e  continuou 
a  ronda. 
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O  bispo  de  Lamego,  D.  Miguel  de  Portu- 
gal, irmão  do  conde  de  Vimioso,  prelado  ar- 
guto, entroncado,  violento,  torso  de  Hércules 
enxalmado  numa  murça  roxa  e  num  roquete 
de  renda  de  Flandres,  era  em  1641  o  embai- 
xador que  o  reino  restaurado  enviara  à  corte 
pontifícia.  O  governo  de  D.  João  IV  tinha  re- 
conhecido a  necessidade  urgente  de  obter 
para  a  nova  monarquia  portuguesa  o  reco- 
nhecimento de  Roma  e  a  chancela  da  Santa 
Sé.  Contra  a  iminência  desse  facto  político 
manejava  junto  da  cúria  romana  o  embaixa- 
dor espanhol,  com  ordem  expressa,  expedida 
pelo  conde-duque  de  Olivares,  de  recorrer  à 
violência  e  ao  assassínio,  se  não  tivesse  outro 
meio  de  obstar  a  que  o  papa  Urbano  VIII 
desse  audiência  ao  enviado  de  Portugal.  Em- 
bora se  tivessem  obtido  as  disposições  favo- 
ráveis de  Richelieu  para  que  a  embaixada  de 
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França  apoiasse  as  negociações  portuguesas, 
a  situação  do  nosso  embaixador  na  cidade  de 
S.  Pedro,  coalhada  nesse  momento  de  espa- 
panhóis,  de  milaneses,  de  napolitanos  fiéis  a 
Filipe  IV,  m_estres  na  gualtaria  e  capazes, 
por  uma  pataca  de  prata,  de  assassinar  o 
próprio  pai,  —  era  uma  situação  singular- 
mente perigosa  e  difícil,  que  exigia,  além  de 
tacto  diplomático,  firmeza,  sangre  frio,  cora- 
gem pessoal  e  bravura  temerária.  O  bispo  de 
Lamego,  em  cujas  veias  latejava  o  m.ais  no- 
bre sangue  de  Portugal,  homem  braceiro, 
valente,  destemido,  gigantesco,  que  espotre- 
java  cavalos  na  picaria  e  floria  a  espada- 
-preta  no  jogo  de  Itália  com  a  mesma  auto- 
ridade com  que  reformara,  dois  anos  antes, 
as  Constituições  do  seu  bispado, — a  um  tempo 
brigão  e  doutor,  volteiro  e  canonista,  estava 
oiro  e  fio  na  conta  para  a  embaixada  da 
Santa  Sé. 

—  Antes  para  a  fronteira  do  Alentejo !  ^ 
resmoneava  ele,  ao  embarcar  para  França, 
carregado  de  almofreixes  e  de  porta-man- 
téus.  —  Mais  valia  um  peloiro  cego  que  me 
estroncasse  a  cabeça,  do  que  ser  entouci- 
nhado  numa  alfurja  de  Roma  como  um  coe- 
lho de  João  Pires ! 

D.  Miguel  de  Portugal  não  se  tinha  enga- 
nado. No  caminho  de  Civitta-Vecchia  para  a 
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cidade  pontifícia,  a  sua  pesada  estufa  de  via- 
gem teria  sido  assaltada  pelos  sicários  do 
embaixador  de  Espanha,  se  lhe  não  valesse 
a  púrpura  do  cardeal  Bellisomi,  cuja  simpa- 
tia Richelieu  movera  a  nosso  favor.  Insta- 
lado já  em  Roma,  —  fanfarrões  napolitanos 
e  genoveses,  armados  de  enormes  toledanas, 
encapuzados  em  largos  mantões  de  capelo, 
roçavam-lhe  as  espáduas  na  silharia  do  pa- 
lácio, à  espera  que  saíssem  de  noite  os  gen- 
tis-homens  da  embaixada.  O  marquês  de  Los 
Veíles,  encarregado  dos  negócios  de  Espa- 
nha, figura  odienta  e  vesga,  espeitorava-se 
todo  das  portadas  doiradas  do  coche  quando 
passava  debaixo  das  janelas  do  bispo,  e  ati- 
rava aos  portugueses,  num  rugido,  com  os 
punhos  crispados,  o  seu  insulto  predilecto: 

—  Seuosos  !  Sevosos  ! 

Urbano  VIII,  coacto  pela  ameaça  da  Espa- 
nha, que  lhe  impusera  o  não  reconhecimento 
da  independência  de  Portugal,  sob  pena  de 
suspender  as  suas  relações  com  a  cúria  ro- 
mana e  de  convocar  um  sínodo  para  a  go- 
vernação eclesiástica,  resolvera  protelar  sine 
die  a  recepção  do  embaixador  português. 
Entretanto,  o  assistente  da  embaixada,  Pan- 
taleão  Pacheco,  rábula  emérito,  alçacuelo  go- 
mado à  castelhana  sobre  um  festo  de  veludo 
negro,   discutia   com   os  purpurados   que  o 
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Papa  nomeara  para  tratar  dos  negócios  de 
Portugal  e  insinuava  que,  em  último  caso, 
D.  João  IV  dispensaria  o  reconhecimento  da 
independência  pelo  Vaticano,  mantendo  ex- 
clusivamente com  a  espada  o  que  com  a  es- 
pada se  conquistara.  O  bispo  de  Lamego  con- 
servava-se  encerrado  no  palácio,  para  evitar 
qualquer  agressão  traiçoeira  que  pudesse  per- 
turbar a  marcha  das  negociações.  Os  pró- 
prios criados  italianos  e  flamengos  eram 
renovados  de  mês  a  mês  e  vigiados  pelo 
pessoal  português  da  embaixada,  com  receio 
de  que  os  espanhóis  os  peitassem  para  dar 
água  tofana  a  D.  Miguel  de  Portugal.  O  es- 
pectro da  ameaça  surgia  por  todos  os  lados. 
A  cúria  romana,  pela  falência  de  todos  os  ele- 
mentos de  segurança,  abandonara  ao  ódio 
político  da  Espanha  a  vida  do  embaixador 
português. 

Um  dia,  o  marquês  de  Fontenay,  embai- 
xador de  França,  mandou  perguntar  ao  bispo 
a  que  horas  poderia  Sua  Ilustríssima  rece- 
bê-lo. D.  Miguel  de  Portugal,  Lúculo  sump- 
tuoso, que  comia  como  o  Gargântua  do  cura 
de  Meudon  e  a  quem  as  ameaças  do  marquês 
de  Los  Velles  não  faziam  perder  o  apetite, 
jantava  comodamente  à  sua  mesa,  a  batina 
desabotoada  no  ventre,  os  pés  sobre  uma  al- 
mofada de  damasco  vermelho,  atacando  os 


A  EMBAIXADA  333 

princípios-de-copa  numa  escudelinha  pequena 
de  alcaparras  e  de  perrexil.  Quando  a  guar- 
da-porta  de  Arras,  armoriada  do  escudo  dos 
Vimiosos,  se  levantou,  e  o  secretário  Rodrigo 
de  Lemos  lhe  trouxe  o  recado  do  marquês, 
o  bispo  atentou  nele,  amantou  ao  pescoço  a 
gola  do  seu  ferragoulo  de  camelão  de  Flo- 
rença, e  ordenou: 

—  Mande  dizer  a  Sua  Excelência  Ilustrís- 
sima que  não  se  moleste.  Eu  irei  à  embai- 
xada de  França  para  o  servir. 

Depois,  a  um  escudeirote  que  pairava  per- 
to, galeando  a  sua  capa  à  tudesca  e  a  sua 
espadinha  caranguejeira : 

—  Atrelem  os  urcos  à  caleja ! 

—  Vossa  Ilustríssima  vai  arriscar  a  vida! 
—  ousou  o  assistente  Pantaleão  Pacheco,  num 
sorriso  amarelo,  quando  os  criados  traziam 
as  iguarias  da  segunda  coberta,  e,  entre  al- 
mojavenas  e  picatostes,  surgia,  coberta  de 
salsa  real,  a  polpa  doirada  duma  galinha  à 
Fernão  de  Sousa. 

O  bispo  de  Lamego  não  o  ouviu.  Arrancou 
heroicamente  para  a  ave  que  ressumava  na 
bátega  de  prata,  desmembrou-a  com  as  mãos, 
deu  em  roê-la  com  uma  gula  convicta  de 
prelado  e  de  português,  regou-a  com  um 
pichei  de  vinho  das  hostarias  de  Roma,  en- 
xugou os  beiços  delgados  à  manga  da  batina. 
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e  depois  de  ter  debicado  em  silêncio  numa 
língua  de  vaca  lampreada  e  numa  tijelada 
moirisca,  e  esvasiado  na  bojarca  do  capote 
um  prato  de  cidrão,  gritou  ao  secretário  Le- 
mos, que  o  olhava,  enfiado: 

—  A  minha  clavina ! 

Trouxeram-Ihe  a  arma.  O  bispo,  risonho, 
cantarolando  um  motete  de  Diogo  de  Álva- 
rado,  atulhou- a  de  quartos,  fêz-lhe  uma  boa 
escorva,  ganhou  a  guarda-roupa,  vestiu  o 
roquete,  a  murça,  pôs  a  cruz  peitoral  de  oiro, 
o  chapéu  prelatício,  calçou  as  luvas  roxas  de 
manopla,  e,  metendo  a  clavina  debaixo  da 
capa  sofraldada,  desceu  até  à  rua,  A  caleja 
de  coiro  verde,  pregada  de  bronze,  suspensa 
sobre  correões  e  bamboleando  entre  quatro 
rodas  enormes,  aguardava  já  à  porta,  ro- 
deada de  gentis-homens,  de  escudeiros,  de 
lacaios  de  coira,  de  mochilas  de  saltimbarca. 
O  bispo  galgou  ao  estribo,  ferrou  no  perse- 
vão  os  pés  abrochados  de  fivelões  de  prata, 
poisou  a  clavina  aperrada  no  almadraque  da 
frente.  O  cocheiro,  embrulhado  no  seu  va- 
queiro vermelho  de  grã  de  Inglaterra,  tangeu 
os  urcos,  —  e  a  caleja,  com  o  embaixador,  o 
assistente,  o  secretário,  dois  criados  de  tábua 
e  dois  mochilas  de  tocha,  pôs-se  em  marcha, 
pelas  ruas  de  Roma,  a  caminho  da  embai- 
xada de  França. 
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Quando  o  coche  tornejava  uni  cunhal  de 
armas,  um  frade  franciscano,  moço,  verme- 
lho, encapuzado,  meteu  a  cara  às  vidraças 
a  ver  quem  vinha  dentro,  e  largou  numa 
arrancada,  betesga  fora,  tairocando  avarcas, 
ramalhando  camâadulas.  Um  dos  lacaios 
ainda  desceu,  de  pistola  aperrada,  mas  D.  Mi- 
guel de  Portugal  gritou-lhe  que  montasse 
à  tábua  e  deixasse  o  frade.  Mais  adiante, 
um  leigarraço  de  grande  capa,  enfiado  nu- 
mas pantalonas  de  Scaramuccia,  coberto 
dum  sombreiro  negro  de  abalroar  onde  san- 
gravam plumas  vermelhas  como  cristas  de 
galo,  deteve  a  caleja  num  gesto  e  perguntou 
quem  ia  dentro. 

—  O  embaixador  de  Portugal !  —  rouquejou 
o  bispo  de  Lamego,  pondo-lhe  a  escopeta  à 
cara. 

—  Ciierpo  de  D  los,  que  passe  Vuestra  Ilus- 
tríssima/— atirou  o  homem,  derrubando  o 
feltro  castorenho. 

O  coche  seguiu.  Nas  ruas  estreitas  da  Roma 
setecentista  passavam  cadeirinhas  condu- 
zindo zentildonne  mosqueadas  de  sinais,  com 
faldelhins  cobertos  de  soguilhas  de  oiro  e 
pequeninos  tricórnios  pretos  na  cabeça.  Os 
chechisbéus,  pelo  lajedo  esborcinado  das  vie- 
las, seguiam  de  joelhos  os  florões  e  as  berhn- 
das.  Enxameavam  frades,  tudescos  da  guarda, 
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judeus  do  Ghetto,  peregrinos  de  vieiras  e  bor- 
dão, cortesãs  loiras  como  venezianas,  que  ca- 
minhavam sobre  grandes  coturnos  de  ma- 
deira doirada.  O  sol  esplendia.  Tilintavam 
sinos  em  duzentas  igrejas.  Ninguém  mais  se 
atreveu  a  embargar  o  passo  à  carruagem  do 
bispo,  que  parou  daí  a  pouco,  de  correões 
esticados,  oscilando,  diante  da  porta  do  mar- 
quês de  Fontenay.  D.  Miguel  de  Portugal, 
escudeirado  pelo  mordomo  da  embaixada  de 
França,  subiu  as  escadas,  fez  reverência  ao 
marquês  que  o  aguardava  ao  topo  e  lhe  bei- 
jou o  anel  episcopal,  e  correram  ambos  a 
fechar-se  numa  câmara  onde  já  os  esperava 
a  púrpura  do  cardeal  Beliisomi. 

Aí,  soube  o  bispo  de  Lamego  que  Ur- 
bano VIII,  a  despeito  da  sua  boa  vontade  para 
Portugal,  resolvera,  coacto  pela  presença  das 
tropas  espanholas  de  Nápoles  e  de  Milão, 
que  se  enroscavam  à  volta  dos  Estados  pon- 
tifícios como  serpentes  de  ferro,  não  dar  au- 
diência à  embaixada  portuguesa,  embora  se 
não  negasse  a  receber  o  bispo  se  este  resol- 
vesse visitá-lo  como  simples  prelado.  Dis- 
cutiam, o  marquês  de  Fontenay  e  D.  Miguel 
de  Portugal,  a  atitude  a  tomar  perante  a  re- 
solução do  Papa,  quando  o  cavaleiro  de 
Malta,  Saint-Evremond,  gentil-homem  da  em- 
baixada de  França,  entrou  a  avisar  o  bispo 
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de  Lamego  de  que  era  convenienteSua  Ilus- 
tríssima não  sair  tâo  cedo  do  palácio.  Os  la- 
caios da  tábua  tinham  subido  a  prevenir  o 
secretário  Rodrigo  de  Lemos  de  que  o  em- 
baixador de  Espanha,  marquês  de  Los  Velles, 
esperava  a  duzentos  passos,  com  quarenta 
homens  de  coiras  de  anta  e  pistolas  aperra- 
das, que  a  caleja  de  D.  Miguel  de  Portugal 
arrepiasse  caminho. 

—  Se  o  negócio  está  perdido  com  a  cúria, 
já  de  nada  vale  a  prudência !  —  exclamou  o 
bispo,  levantando-se,  de  repelão,  da  grave 
cadeira  de  sola  em  que  se  afundara,  e  cur- 
vando-se  diante  do  embaixador  de  França. 

—  Vossa  Ilustríssima  vai  jogar  a  vida !  — 
objectou  o  marquês. 

—  Vou  vendê-la  caro !  —  rugiu  D.  Miguel 
de  Portugal,  o  olhar  falseando,  a  capa  so- 
fraldada,  em  movimentos  sacudidos  que  bri- 
gavam com  a  sua  compostura  de  prelado. 

O  cardeal  Beliisomi,  declarando-se  impo- 
tente para  evitar  a  colisão,  dadas  as  pressões 
políticas  intensas  da  Espanha,  apagara-se  a 
um  canto,  junto  de  uma  enorme  faiança  ho- 
landesa, encolhido  no  seu  capelo  vermelho. 

—  Quantos  homens  válidos  traz  consigo 
Vossa  Ilustríssima  ?  — perguntou  o  cavaleiro 
de  Malta,  a  cruz  branca  da  Ordem  aberta 
sobre  o  ombro. 
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—  Seis  homens.  É  quanto  basta  para  uma 
batida  aos  lobos ! 

—  A  gente  do  marquês  de  Los  Velles  vem 
bem  armada  I  —  informou  Pantaleão  Pacheco. 

—  Que  melhor  morte  pode  ambicionar  um 
bispo,  do  que  acabar  a  tiro  nas  ruas  de  Ro- 
ma !  —  bradou  o  prelado  português,  os  olhos 
cobertos  de  névoas  de  sangue,  o  arcaboiço 
entroncado  arquejando  de  fúria  sob  o  roquete 
branco. 

O  marquês  de  Fontenay  curvou-se  e  sorriu: 

—  Permita-me  Vossa  Ilustríssima  que  os 
gentis-homens  da  embaixada  de  França  pos- 
sam ter  a  honra  de  morrer  ao  seu  lado! 

O  bispo  de  Lamego  abraçou  o  marquês  e 
desceu  a  escada,  de  escantilhão.  O  mordo- 
mo, os  gentis-homens,  os  escudeiros,  os  la- 
caios, os  negros  da  embaixada  francesa 
precipitaram-se,  armados,  a  acompanhá-lo. 
Voaram  garçotas  brancas  em  monteiras  de 
veludo  negro.  Tiniram  esporas.  Ferrolharam 
pistolas  e  arcabuzes  aperrados  à  pressa.  O 
maltês,  sobrinho  do  embaixador,  a  espada 
lampejando,  dava  ordens.  O  bispo  galgou  ao 
estribo,  a  clavina  nas  mãos,  —  e  a  caleja, 
oscilando,  matraqueando  no  lajedo,  chispando 
pregarias  ao  sol,  avançou,  seguida  de  vinte 
homens,  ao  encontro  do  embaixador  de  Es- 
panha. 
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Na  volta  duma  alfurja  lajeada,  ao  entestar 
com  os  pilares  dum  arco  velho  de  fortes 
aduelas,  os  coches  dos  dois  embaixadores 
avistaram-se,  subitamente,  a  uma  distância 
de  trinta  ou  quarenta  passos.  Fuzilaram  os 
primeiros  tiros.  A  carruagem  do  bispo  esta- 
cou, rodeada  dos  portugueses  e  dos  franceses 
fiéis.  O  cocheiro,  cujo  vaqueiro  encarnado 
fora  alvo  das  escopetas  espanholas,  rolou  da 
boleia,  morto.  Os  castelhanos,  conduzidos 
pelo  aventureiro  Diogo  de  Vargas,  avança- 
ram. Silvavam  balas  sobre  o  tejadilho  da 
estufa;  gritavam  mulheres;  frades  fugiam, 
sofraldando  o  hábito,  as  pernas  nuas  e  fel- 
pudas ao  sol.  Era  um  combate  em  forma, 
que  se  feria  impunemente  nas  ruas  de  Roma, 
como  numa  cidade  desabitada.  Saint-Evre- 
mond,  com  uma  bala  em  pleno  peito,  caiu 
num  lago  de  sangue.  Um  criado  da  tábua 
cabriolou  e  afocinhou,  fulminado.  As  coiras 
dos  lacaios  espanhóis  vinham  já  sobre  os 
portugueses,  quando  o  bispo,  de  clavina  em 
punho,  saltou  do  coche.  Foi  um  instante 
grandioso.  D.  Miguel  de  Portugal,  imponente 
nas  suas  vestes,  aguentou  o  punhado  de  ho- 
mens que  o  rodeava,  ajoelhou  na  viela,  pôs 
a  escopeta  à  cara,  fuzilou,  varejou,  despejou 
quartos  e  balas,  praguejou  como  um  carre- 
jáo,  abateu  oito  castelhanos,  açapou  mortos 
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OS  cavalos  da  estufa,  e  travando  da  espada 
abandonada  do  cavaleiro  de  Malta,  que  vas- 
quejava  de  bruços,  na  agonia,  caiu,  como 
um  demónio  roxo,  sobre  a  onda  dos  espa- 
nhóis rechaçados.  Diante  do  furor  do  bispo, 
o  marquês  de  Los  Velles,  medroso  como  um 
ganso,  poltrão  como  um  veado,  fugiu  a  gri- 
tar, deixando  oito  mortos  estendidos  nas  la- 
jes. Então,  o  embaixador  português,  senhor 
da  rua,  atirou  com  repugnância  a  espada  tinta 
de  sangue,  descobriu-se,  orou  mentalmente, 
cruzou  um  gesto  de  bênção  sobre  os  cadá- 
veres, galgou  ao  coche  que  um  lacaio  de  to- 
cha conduzia  agora,  —  e,  como  se  nada  fosse, 
tranqíiilamente,  seguiu  o  seu  caminho. 

No  dia  imediato,  toda  a  cidade  pontifícia 
falava,  com  assombro  e  respeito,  no  «bispo 
da  clavina»,  e  o  marquês  de  Fontenay,  visi- 
tando D.  Miguel  de  Portugal,  dizia-lhe,  como- 
vido: 

—  Se  eu  não  tivesse  nascido  em  França 
Ilustríssimo,  queria  ser  português ! 
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Havia  já  um  mês  que  o  bispo  Pedro,  em- 
brulhado no  seu  pluvial  roxo  de  Chipre, 
lançara  o  interdito  sobre  a  cidade  de  Coimbra. 
O  flat  fora  dito  do  alto  das  escadas  da  Sé, 
de  noite,  entre  candeias  acesas  de  prata.  Es- 
tava excomungado  o  rei.  Estava  excomun- 
gada a  terra.  Um  sol  de  brazas,  crestando, 
queimando  os  campos,  trouxera  a  fome. 
Crescia  a  erva  entre  as  lajes  do  burgo.  O 
povo,  humilde,  negro,  esfarrapado,  nu,  corria, 
de  pobra  em  pobra,  de  casal  em  casal,  gru- 
nhindo a  sua  fome,  uivando  o  seu  pavor. 
Havia  um  mês  contado  que  a  força  formidá- 
vel do  clero  esmagava,  com  a  sua  cáliga  de 
oiro,  uma  cidade  inteira. 

Certa  noite,  quando  mestre  Julião,  o  velho 
cancelário  da  cúria,  incarnação  latejante  da 
revolta  do  poder  secular  contra  o  episcopado, 
alma  da  rebelião  municipal  contra  o  poder 
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absorvente  dos  bispos,  folheava  sobre  a  sua 
estante  de  arquibanco  os  textos  catenati  de 
Bolonha,  entraram  de  roldão  na  alcáçova  de 
Coimbra  mestre  Martinho,  físico  do  rei,  feito 
já  bispo  da  Guarda,  o  doutor  Pedro  Amarelo, 
que  a  arte  de  Avicena  levantara  a  prior  da 
Colegiada  de  Guimarães,  mestre  João  Rolim, 
capeio  de  Montpellier,  —  enfiados,  trémulos, 
as  mãos  descarnadas  e  estendidas,  uma  pa- 
lidez terrosa  a  esverdear-lhes  as  faces.  A 
peste  invadira  a  cidade.  Não  bastavam  a 
seca  e  a  fome,  o  interdito  e  a  guerra :  a  dor 
de  lavadigas  assolava,  devastava  Coimbra; 
amanheciam  cruzes  brancas  em  todas  as 
portas;  os  cadáveres,  negada  a  sepultura  em 
sagrado,  apodreciam  ao  sol,  infectos,  devo- 
rados de  cães,  estendidos  pelas  vielas  do 
burgo  e  pelos  andurriais  do  rio ;  não  havia 
uma  igreja  que  os  recebesse,  um  clérigo  que 
lhes  lançasse  a  cruz  duma  bênção.  Os  três 
médicos,  a  tremer,  possessos  do  castigo  di- 
vino, atribuíam  a  peste  à  excomunhão  lan- 
çada pelo  bispo  sobre  a  terra,  aos  raios  ful- 
minadores  de  Roma.  que  o  chanceler  atraíra 
com  a  sua  imprudência,  —  e  gritavam,  ar- 
quejando, arrepelando  as  barbas: 

—  Mandai  um.a  letra  aos  cardeais ! 

—  Mandai  oiro  ao  Papa  ! 

—  Chamai  o  bispo  de  Coimbra ! 
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O  chanceler,  múmia  adunca  que  a  murça 
vermelha  de  Bolonha  envolvia,  poisou  na 
estante  os  óculos  redondos,  cuja  armação 
colossal  de  coiro  lhe  cavalgava  o  nasal  de 
ave  de  rapina.  As  correntes  pesadas  dos  li- 
vros ferrolharam.  Cravou  os  olhos  piscos  no 
bispo  médico,  no  médico  prior,  no  estran- 
geiro Rolim,  que  metia  os  dedos  crispados 
pela  barba  ruiva,  e  disse- lhes,  numa  voz  seca 
e  metálica,  matraqueada  e  rabujenta,  que 
não  conhecia  nenhum  bispo  ou  arcebispo 
com  o  poder  de  atrair  os  flagelos  de  Deus ; 
que,  se  esses  flagelos  vinham,  era  porque  o 
povo  os  merecia  pelos  seus  pecados;  que  o 
Papa  era  rico  de  mais  para  que  Portugal  lhe 
esvasiasse  nos  alforjes  os  morabi tinos  de 
oiro  com  que  fazia  castelos ;  e  que  não  era 
enriquecendo  a  avareza  de  Roma  que  se  pu- 
rificavam os  ares  em  Coimbra,  —  mas  lim- 
pando as  ruas  de  cadáveres  e. enterrando- os 
em  sagrado  nas  crastas  da  Sé  e  dos  mos- 
teiros. 

—  Mas  onde  há  clérigos  que  os  enterrem? 
—  bradou  o  físico  Rohm,  desencapuzando 
nervosamente  o  capelo. 

—  Basta  um  alvanel  com  um  picão  e  uma 
enxada ! 

—  E  o  ofício  dos  mortos  ?  —  rugiu,  como 
um  toiro,  o  bispo  da  Guarda. 
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—  VÓS  lho  rezareis,  dom  bispo;  ou  vós, 
dom  prior! 

—  Nenhum  de  nós  pode  ministrar  sacra- 
mentos em  terra  excomungada! 

—  Obrigam-se  clérigos  a  ministrá-los  à 
força l 

—  Recusarão. 

—  Manda-se-lhe  arrancar  os  olhos! 

—  Não  poderão  ler  o  breviário. 

—  Inventam-se  clérigos,  sagram-se  bispos 
e  arcebispos,  fazem-se  cardeais,  quantos  fo- 
rem precisos  para  espalhar  na  terra  a  bên- 
ção de  Deus ! 

—  Quando  foi  que  Roma,  dom  chanceler, 
vos  deu  poder  e  jurisdição  para  criar  mitras 
e  levantar  báculos  ?  —  ululou  o  velho  bispo 
Martinho,  a  barba  escorrendo,  como  uma 
golfada  de  prata,  sobre  a  murça  roxa. 

O  chanceler  Juhão  vagueava  pela  câmara, 
em  pulos  de  corvo,  fulminando,  flagelando 
os  médicos  com  a  sua  palavra  cortante  como 
uma  faca,  clara  como  o  tinido  dum  prato  de 
metal,  —  quando  o  rei  entrou,  os  olhos  ful- 
vos, a  pele  crestada,  a  barbuna  branca,  um 
perponte  de  pano  verde  de  Oviedo  sobre  o 
lorigão  largo  de  malha  pintada  de  Milão. 
Senil  já,  minado  pelo  carcinoma  abdomi- 
nal que  dentro  dum  ano  o  exterminaria,  mas 
ainda  duro,  sacudido,  enérgico,  terminante, 
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—  Sancho  I,  nessa  longa  e  dramática  contenda 
entre  o  poder  secular  e  o  clero  português, 
fora  o  braço  formidável  de  que  magister 
Julianas  era  a  formidável  cabeça.  Tinham 
sido,  precisamente,  as  tentativas  de  secula- 
rização  dos  bens  eclesiásticos,  as  determinan- 
tes das  primeiras  lutas  entre  a  Igreja  e 
o  Estado.  O  cancelário  Julião,  notário  da 
cúria  real,  espírito  criado  aos  clarões  da  pri- 
meira Renascença,  capelo  vermelho  onde  se 
escondia  a  alma  convulsivamente  republi- 
cana de  Arnaldo  de  Bréscia,  ousara  atacar 
de  frente  uma  doutrina  que  toda  a  Europa 
de  então  aceitava  e  reconhecia :  a  da  invio- 
labilidade dos  bens  da  Igreja.  A  mão  seca  e 
astuta  do  velho  ministro  atirou  a  primeira 
braza  para  esse  incêndio  que  durou  séculos. 
Às  tentativas  de  desamortização,  feitas  sob 
pretextos  oblíquos,  respondeu  a  viril  firmeza 
do  prelado  do  Porto,  Martinho  Rodrigues, 
espécie  de  bispo  bárbaro  sob  cuja  dalmática 
se  esmalhava  um  estarcão  de  ferro,  —  e  que 
teve  de  ir,  expulso  da  diocese,  coberto  de 
chagas  e  de  farrapos,  queixar-se  a  Roma,  ao 
próprio  Papa,  das  extorsões  e  das  violências 
do  rei.  As  lutas  com  o  burgo  municipahzado, 
Jutas  que  terminaram  pelo  pagamento  dos 
três  bizâncios  de  oiro  ao  cabido  portuense, 
não  foram  senão  um  aspecto,  um  episódio  da 
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grave  e  fundamental  questão  que  se  debatia, 
e  que  o  notário  Julião  chegara  a  pôr,  clara- 
mente, num  diploma  audacioso  expedido  à 
cúria  romana:  a  secularízação  dos  bens  do 
clero.  Ao  incidente  entre  os  burgueses  do 
Porto  e  Martinho  Rodrigues,  sucedera,  com 
impetuosidade  igual,  a  questão  da  «colheita» 
entre  o  prelado  de  Coimbra  e  o  rei.  O  can- 
celado, romano  e  formalista,  obrigara  o  bispo 
a  pagar  procuração  duro.as  herdades,  alque- 
rias  e  terras  de  arrampadoiro  que  a  mitra 
possuía  além-Mondego;  o  bispo  negara-se, 
argumentando  com  o  senhorio  exclusivo  e 
eminente  sobre  as  terras.  O  rei,  braço  bru- 
tal de  mestre  Julião,  rompeu  na  violência; 
Pedro,  prelado  de  Coimbra,  respondeu  com 
a  excomunhão,  e  fugiu  de  noite,  seguido  do 
deão  e  do  chantre,  entre  as  chamas  vacilan- 
tes das  lucernas  de  prata.  Estava  travada  a 
luta.  O  povo  gemeu  de  pavor.  Um  sol  de 
fogo  incendiou  os  campos.  Surgiu  o  espectro 
da  peste.  Os  cadáveres  insepultos,  inchados, 
cobertos  de  moscas  e  de  sol,  juncaram  as 
ruas  do  burgo. 

—  É  preciso  enterrar  os  mortos,  meu  se- 
nhor! —regougou  o  notário  da  cúria,  cora 
o  seu  focinho  de  raposa  metido  na  murça 
doutoral. 

—  Mas  quem  é  o  bispo  que  levanta  o  in- 
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terdito,  quem  é  o  clérigo  que  reza  o  ofício 
dos  mortos  ?  —  rugiu  mestre  Martinho,  er- 
guendo para  o  rei  as  mãos  descarnadas  de 
apóstolo. 

A  luz  dum  tocheiro  de  ferro  afogueava  a 
câmara.  D.  Sancho  desdobrou  a  sua  enver- 
gadura de  gigante,  fixou  os  três  arquimédi- 
cos,  entestou,  num  arremesso,  o  capelo  sobre 
os  olhos  felpudos,  e  uivou,  como  uma  fera 
espantada : 

—  O  bispo  sou  eu ! 

Pouco  tempo  depois,  todos  os  sinos  de 
Coimbra  tocavam  a  rebate.  O  povo,  acordado 
pelo  alarme  de  vinte  línguas  de  bronze,  gal- 
gou à  alcáçova,  escuro,  convulso,  sacudido 
de  pavor,  pendurado  pelos  fraguedos  em  ca- 
chos humanos  que  ululavam..  Eram  dezenas, 
centenas  de  miseráveis,  embrulhados  em  sa- 
fões  de  ovelha,  em  bedéns  moiriscos,  em 
zorames  cardenos,  em  corocas  de  palha  hirsu- 
ta, animais  de  trabalho  lambuzados  de  esterco 
e  de  sangue,  encapuzados  de  sombra  e  de 
miséria;  eram  os  mesteirais  e  ruões  do  bur- 
go, orgulhosos  dos  seus  direitos  municipais, 
tairocando  avarcas  bezerrunas,  arrastando 
saios  grossos  de  Chardes  e  de  Falência; 
eram  clérigos  medrosos,  cogulados  de  esta- 
menha, a  ramalhar  camândulas;  eram  mu- 
lheres descalças,  perseguidas,  desgrenhadas, 
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lobas  de  volúpia  e  de  barbaridade,  de  cio  e 
de  fereza ;  —  era  toda  a  maré  tumultuosa, 
toda  a  onda  negra  do  povo  faminto,  do  povo 
obscuro,  do  povo  em  cuja  alma  rude  latejava 
ainda,  depois  de  duzentos  anos  de  penitên- 
cia, o  pavor  secular  do  milenário.  Caminha- 
vam aos  molhos,  unidos  como  carneiros, 
atravessando  os  morraçais  do  rio,  o  marmoi- 
ral  dos  moiros,  os  enxurdeiros  das  olarias, 
galgando  já  as  congostas  da  alcáçova,  uma 
cruz  bizantina  de  ferro  erguida  nas  mãos, 
dois,  três  brandões  acesos  sacudindo,  como 
penachos  de  fogo,  a  escuridão  da  noite.  Um 
grito  imenso  de  dor  arrastava-se  pelos  andur- 
riais  estreitos,  pelo  lajedo  das  vielas,  junto  às 
portas  dos  pestíferos  onde  bracejavam  cruzes 
brancas  e  onde  matilhas  de  cães  farejavam 
e  lambiam  a  carne  morta.  De  dentro  das 
casas,  pelas  gateiras,  pelos  postigos  espalma- 
dos de  ferragens  brutais,  chegavam  gemidos 
de  agonia,  brados  de  terror,  choros  convul- 
sos. A  cada  passo,  nas  azinhagas,  nas  cale- 
jas, tropeçava-se  no  farrapo  mole,  gelatinoso, 
inchado  dum  cadáver.  Era  uma  procissão  de 
espanto  e  de  horror,  que  engrossava  sempre, 
que  crescia  sempre,  que  orava  sempre — mi- 
serere  mei  Deus!  miserere  mei  Deus!— em- 
quanto  os  sinos  badalavam  e  tangiam  nas 
torres  altas,  e  o  grande   céu  impassível,  o 
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grande  céu  estrelado  cobria  como  uma  bên- 
ção o  selo  de  pedra  do  burgo. 

Quando  chegaram  ao  castelo,  seguidos  já 
de  clérigos  bufões,  de  frades  goliardos,  de 
judeus  ichacorvos,  de  moiros  de  babuchas  e 
alquicés  brancos,  já  o  rei  saíra  do  paço  e 
esperava  a  leva,  de  braços  cruzados,  junto 
ao  birro  vermelho  do  chanceler  Julião.  O 
povo  caiu  de  joelhos,  arrastou-se,  ergueu  os 
punhos  crispados,  gritou  misericórdia.  A  onda 
violada,  acossada,  sacudida  das  mulheres, 
gania,  levantava  os  filhos  nos  braços,  beijava 
cruzes  e  relíquias.  Um  delírio  colectivo  agi- 
tou, correu  como  uma  rajada  a  alma  selva- 
gem da  multidão.  O  clarão  avermelhado  das 
tochas  batia  agora  em  cheio,  como  um  incên- 
dio, na  face  rugosa  de  magisier  Julianus. 
Duma  penedia  alta  onde  galgara,  o  cancelá- 
rio  falou  ao  povo.  Que  ressurgissem  da  coita 
e  da  treva  em  que  jaziam !  Que  levantassem 
a  Deus,  todo  poderoso,  as  suas  almas  tran- 
sidas e  devastadas!  Nunca  o  interdito,  em- 
bora o  fulminasse  Roma,  trouxera  a  asa 
negra  da  peste.  Não  era  a  mitra  dos  bispos, 
nem  o  palLium  dos  arcebispos,  nem  o  capelo 
dos  cardeais,  que  salvavam  uma  cidade  do 
flagelo  da  doença  e  da  fome.  A  Igreja  não 
tinha,  pelos  seus  ministros,  o  poder  de  revo- 
gar as  sentenças  de  Deus.  O  que  entretinha 
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a  «dor  de  tramas»  no  burgo,  não  era  a  cólera 
divina;  eram  os  cadáveres  insepultos  que 
inchavam  e  apodreciam  ao  sol.  Os  clérigos 
recusavam-se  a  enterrá-los  em  sagrado,  nos 
cemitérios  das  crastas,  nas  sepulturas  das 
igrejas?  O  bispo  fugira  de  Coimbra,  acos- 
sado pelo  medo  e  peio  remorso  do  seu  crime? 
Pois  bem:  o  rei  os  salvaria.  Seria  coveiro,  e 
alvanel,  e  bispo,  e  clérigo,  e  pai;  iria  pelos 
vagueiros,  pelos  bamburrais,  pelos  córregos, 
pelas  vielas  do  burgo  procurar  os  mortos; 
arrasaria  a  machado  as  portas  das  igrejas  e 
dos  mosteiros ;  numa  procissão  bestial  de  ca- 
dáveres e  de  luzes,  invadiria,  alagaria,  faria 
trasbordar  crastas  e  naves,  ousias  e  capelas; 
levantaria  as  lajes  a  picão,  abriria  a  terra  à 
enxadada,  —  e  os  mortos  iriam  dormir  em 
sagrado,  na  mão  de  Deus,  o  seu  sono  tran- 
quilo e  interminável. 

Um  clamor  de  ressurreição  cobriu  as  pala- 
vras do  chanceler.  Ergueram-se  mil  braços, 
num  rugido,  aclamando  o  rei.  O  bispo  Mar- 
tinho, o  prior  da  Colegiada,  o  arquimédico 
Rolim,  entreoihavam-se,  perplexos.  D.  San- 
cho, no  terreiro  da  alcáçova,  gritava,  vas- 
quejava  à  luz  dos  brandões,  ordenando  uma 
procissão  de  azêmolas,  de  andas,  de  liteiras, 
de  carros  de  bois,  de  homens-de-armas,  de 
ceroferários  negros,  para  recolher,  durante  a 


o   CHANCELER  JULIÃO  353 

noite,  os  mortos  da  cidade.  E  à  testa  do 
préstito  enorme,  acompanhado  de  mestre  Ju- 
lião e  de  dois  diáconos  que  conduziam  uma 
caldeira  de  cobre  com  o  seu  aspersório  e  um 
ritual  bracarense  apertado  em  fortes  pastas 
góticas  de  prata,  o  rei  abalou  pelas  congostas, 
entre  a  penedia  brava,  seguido  duma  multi- 
dão ululante,  até  ao  mosteiro  de  Santa  Cruz. 
Á  medida  que  a  onda  avançava,  acordando 
as  sombras,  apanhando  os  mortos,  —  as  portas 
das  coruj eiras  do  burgo  abriam-se,  assoma- 
vam mulheres  desgrenhadas,  embruiiiadas 
em  mantões  brancos  de  almáfega,  erguendo 
gestos  de  súplica.  Os  corpos  caíam  pesada- 
mente, como  sacos  de  terra,  no  fundo  das 
andas,  das  Uteiras,  das  carroças.  Quando  já 
não  havia  onde  os  transportar,  atavam-nos 
com  cordas  ao  dorso  das  mulas,  atravessa- 
vam-nos  nos  albardões  moiriscos,  metiam-nos 
dobrados  nos  seirões  de  esparto.  Um  cheiro 
infecto,  nauseante,  adocicado  de  cadáver, 
seguia  a  leva,  acompanhava-a,  trescalava. 
Os  corvos,  crocitando,  em  revoadas,  paira- 
vam alto,  na  perseguição  da  carne  podre.  E 
o  povo,  rezando,  implorando  atrás  da  cruz 
de  ferro  que  os  braços  gadelhudos  dum  ju- 
gadeiro  erguiam,  tremia  de  medo,  tapava 
os  focinhos  espantados  com  os  panos  dos 
saios,   dos  coteifes,  das  aljubas,   tropeçava, 
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vacilava,  sopegava  no  lajedo  romano  da 
calçada : 

—  Miserere  mei  Deus  !  Miserere  mei  Deus! 

Quando  o  rei  chegou  ao  terreiro  em  frente 
de  Santa  Cruz,  mole  românica  "de  fortaleza 
dominando  o  rio,  já  os  cónegos  regrantes, 
alarmados  pelo  rebate  dos  sinos,  se  tinham 
reunido  em  comunidade  na  casa  capitular. 
D.  João  César,  prior  do  mosteiro,  senhor  do 
imenso  poder  que  lhe  outorgara  a  bula  de 
Celestino  III,  quis  ouvir  as  jerarquias  sobre 
a  atitude  a  tomar  perante  a  iminência  duma 
agressão  do  rei.. Foram,  uns  de  parecer  que, 
depois  da  escritura  e  contrato  de  paz  feitos 
havia  quatro  anos  entre  o  bispo  de  Coimbra, 
Pedro  Sueiro,  e  o  prior  de  Santa  Cruz,  pelos 
quais  o  mosteiro  recebera  a  vila  de  Buarcos, 
o  couto  de  S.  Romão  de  Ceia  e  toda  a  juris- 
dição episcopal  sobre  as  paróquias  de  S.  Tiago 
e  de  Santa  Justa,  cumpria  aos  cónegos  man- 
ter uma  atitude,  se  não  de  aberta  defesa  do 
bispo,  pelo  menos  de  prudente  reserva  pe- 
rante a  política  vesga  do  chanceler  Juhão. 
Entendiam  outros  que  o  mosteiro  devia  mais 
ao  rei,  que  acabara  de  doar  ao  prior  D.  João 
César,  sobre  o  altar  mor  de  Santa  Cruz,  to- 
da a  sua  copa  de  oiro  e  o  viçoso  lugar  de 
S.  Fagundo,  —  do  que  ao  bispo  de  Coimbra, 
cuja  ambição  de  lobo  mitrado  lhes  levara 
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O  Louriçal,  Vila  Pouca  e  Vila  Chã.  Foram  de 
opinião  terceiros  que  aos  padres  de  Santo 
Agostinho  competia,  mais  do  que  atender  aos 
interesses  do  mosteiro  e  da  Ordem,  zelar  a 
dignidade  do  clero  ofendido.  Prevaleceu 
este  conselho,  e  o  capítulo  decidiu  repelir, 
como  dum  inimigo,  qualquer  possível  violên- 
cia do  rei.  O  prior  crasteiro  recebeu  ordem 
para  correr  todos  os  ferrolhos  das  portas  da 
igreja,  reforçando-os  com  alavancas  elurias; 
—  e  ia  da  crasta  para  as  naves,  embrulhado 
no  seu  birro  lacerno,  seguido  de  leigos  es- 
pantados, quando  principiou  a  ouvir-se  o  ru- 
mor do  povo  para  as  bandas  da  alcáçova. 

Mal  teve  tempo  de  atirar  aos  batentes  uma 
forte  travanca  de  ferro  e  de  prevenir  o  pre- 
lado. O  clarão  das  tochas  e  das  candeias 
rompeu  pelas  lumieiras  altas  do  coro;  um 
bramido  de  tempestade  atroou  o  silêncio  da 
noite,  —  e  os  machados,  e  os  marrões,  e  as 
fachas-de-armas  morderam,  talharam,  esti- 
lhaçaram o  forte  castanho  do  portão.  Toda  a 
comunidade  correu,  apavorada,  trémula,  so- 
fraldando  o  hábito,  arrastando  os  sapatos, 
encapuzando  o  capelo  dos  birros  de  lã.  Cla- 
rões vagos,  clarões  errantes  lamberam  a  pe- 
dra doirada  da  arquinave.  Os  arcaboiços  dos 
agostinhos  arquejavam ;  as  suas  figuras  imo- 
bilizaram-se  como  espectros,  escutando.  En- 
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treolhavain-sfí  todos,  a  procurar  um  alvitre, 
uma  solução :  abrir  as  portas,  ou  esperar  que 
a  gente  do  rei  as  abatesse  pelo  ferro  ou  pelo 
fogo.  Resolveram  esperar.  A  volúpia  do  mar- 
tírio tocou-os  e  ilumiaou-os.  O  prior  crasteiro 
ergueu  uma  cruz  procisBioaal  de  prata. 
Correram  cónegos  a  buscar,  sobre  um  fazo- 
nal  de  linho  branco,  o  crânio  de  Santa  Cecília. 
Um  padre  decrépito  levantava  nas  mãos  ura 
cibório  resplandecente.  D.  João  César,  à 
frente  da  comunidade  atirada  para  o  cruzeiro 
como  um  rebanho  de  carneiros,  surgia,  re- 
vestido de  mitra  e  pi  aviai,  abraçado  ao  seu 
báculo  enorme  de  cabuta  de  bronze.  O  cas- 
tanho das  portadas  estalava,  assobiava  como 
lenha  ao  golpe  certeiro  dos  machados.  Lá 
fora,  o  povo  uivava  como  um  vendaval  que 
atravessasse  as  frondes  dum  pinhal  bravio. 
Por  fim,  a  porta  vacilou;  meteram-lhe  ala- 
vancas; braços  felpudos,  pojando  musculatu- 
ras brutais,  retezaram-se ;  sentiu-se,  num. 
momento  de  silêncio,  o  ofegar  dos  arcaboiços ; 
e,  como  troncos  seculares  de  floresta  que  o 
raio  fulminasse,  as  portadas  estoiraram,  es- 
tremeceram, arquejaram,  rugiram  e  tomba- 
ram desamparadas  no  lajedo  da  nave. 

Diante  da  figura  bárbara  do  rei  e  da  murça 
vermelha  de  mestre  JuUão,  que  entraram, 
de  chofre,  à  testa  duma  procissão  de  luzes, 
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de  azêmolas  e  de  cadáveres,  a  comunidade 
dos  agostinhos  apareceu,  imóvel,  petrificada 
de  assombro,  murmurando  os  salmos  peniten- 
ciais, abraçada  a  cruzes,  a  custódias,  a  evan- 
geliários,  a  relíquias.  O  prior  D.  João  César, 
a  mitra  aurifrigiada  a  refulgir  na  cabeça,  o 
sudário  atado  no  báculo,  a  estola  de  oiro 
sobre  a  murça  de  pele  de  ovelha,  avançou, 
enorme,  perante  a  audácia  do  notário  e  do 
rei,  e  atirou-lhes,  numa  voz  possante  que 
ressoou  nas  altas  abóbadas  quadradas : 

—  Que  vindes  fazer  à  casa  de  Santo  Agos= 
tinho? 

—  Enterrar  os  mortos,  dom  prior !  —  tro- 
vejou o  rei,  o  lorigão  de  malha  luzindo  ao 
clarão  das  tochas,  a  manzorra  negra  apon- 
tando os  corpos  inchados  que  se  despejavam 
das  andas. 

O  prior  lembrou-lhe,  numa  voz  rude  e  sa- 
cudida, a  excomunhão  que  caíra  sobre  a  terra ; 
a  autoridade  de  Roma;  as  decretais  dos  con- 
cílios ecuménicos;  todas  as  razoes  de  ordem 
canónica  que  o  impediam  de  dar  sepultura 
sagrada  aos  mortos  numa  cidade  fulminada 
pelo  interdito.  Respondeu-lhe  o  chanceler 
Julião  que  a  causa  pública  primava  a  todas 
as  resoluções  sinodais,  e  que,  se  ao  clero 
competia  zelar  a  salvação  das  almas,  cabia 
ao  rei,  pai  do  povo,  cuidar  da  salvação  dos 
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corpos.  E  emquanto  os  alvanéis  e  os  burgue- 
ses levantavam  as  lajes  da  arquinave  e  da 
crasta  e  revolviam  a  terra  aberta  das  primei- 
ras covas,  D.  Sancho  cruzou  os  braços  e  or- 
denou ao  prior  que  lançasse  a  absolvição  aos 
mortos.  D.  João  César  abanou  um  gesto  de 
negação. 

—  Recusais-vos  ? 

—  Recuso,  em  nome  do  vigário  de  Deus. 

—  E  os  vossos  cónegos  também? 

—  Cairá  a  excomunhão  sobre  o  primeiro 
que  levantar  um  gesto  de  bênção! 

Num  ímpeto  de  fera  bruta,  o  rei  cresceu, 
arrancou,  abateu  sobre  o  prior  as  mãos  sarru- 
das,  travou  dos  paramentos  que  o  revestiam, 
embruihou-se  no  pluvial  de  D.  João  César, 
pôs  a  mitra  na  cabeça,  ergueu  o  báculo 
nas  mãos,  e,  recordando  o  latim  do  ritual 
que  lhe  haviam  ensinado  na  mocidade  os 
padres  de  Santo  Agostinho,  tomou  o  asper- 
sório,  molhou-o  na  caldeira  de  cobre,  e  bra- 
dou numa  voz  de  tormenta,  em  meio  do  si- 
lêncio e  do  pasmo  da  multidão: 

—  Pois  absolvo-os  eu,  que  me  sagrei  hoje 
arcebispo  de  todas  as  Espanhas! 

A  bênção  do  rei  caiu  sobre  um  monte  de 
cadáveres.  Um  cheiro  infecto  empestava  o 
corporal  da  igreja.  Um  a  um,  cavamente, 
como  farrapos  negros,  os  mortos  desceram  à 
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terra.  O  povo,  lá  fora,  desoprimido,  contente, 
dançava,  sapateando  os  socos  vermelhos  no 
lajedo  de  Santa  Cruz.  Nascia  já  o  sol,  quando 
o  rei,  embrulhado  no  seu  pluvial  roxo,  bran- 
dindo o  báculo  como  um  cajado  de  almo- 
creve, a  cabeça  coroada  dos  cornos  de  oiro 
da  mitra  episcopal,  entrou,  praguejando,  na 
alcáçova  de  Coimbra. 


/ 


EPÍLOGO 
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Matinam  sinos.  Ondula  a  névoa  pelos  va- 
les. No  oiro  fulvo  do  poente  passa  um  tropel 
de  nuvens.  Lateja  a  terra  fecunda.  As  velhas 
árvores,  esbracejando  as  frondes  negras, 
lançam  a  sua  bênção  aos  campos  silenciosos. 
A  alma  de  Portugal,  como  uma  vibração  lu- 
minosa, palpita,  estremece  em  cada  folha, 
em  cada  asa,  em  cada  pedra,  no  gesto  reli- 
gioso dos  velhos  troncos  patriarcais,  no  tinido 
longínquo  dos  aljorzes  de  cobre  dos  reba- 
nhos, no  soluço  das  ondas,  no  uivo  formidá- 
vel das  tempestades,  —  e  tronco,  e  folha,  e 
onda,  e  tempestade,  tudo  resplandece,  grita, 
reza,  esplende,  murmura: 

—  Portugal!  Portugal! 

É  a  alma  fremente  do  passado,  que  atra- 
vessa, como  um  clarão,  a  terra  heróica  e 
adormecida.  É  a  alma  da  raça  que  reflores- 
ce,  que   revive,   que   renasce,   que   arrasta 
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consigo,  na  torrente  das  suas  energias  novas, 
tudo  quanto  no  passado  foi  glória,  sonho, 
beleza,  conquista,  pensamento,  tudo  quanto 
foi  cor  ou  som,  luz  ou  ritmo,  sorriso  ou  lá- 
grima,—  tudo  quanto  um  momento  conteve 
em  si,  no  tumulto  das  multidões,  na  vertigem 
dos  séculos,  urn  arranco,  um  lampejo,  uma 
scintilação  da  Pátria!  E  as  velhas  imagens, 
e  as  sombras  distantes,  e  as  antigas  figuras, 
como  um  galope  coruscante,  como  um  tropel 
vertiginoso,  deveram  a  terra  negra,  passam, 
cavalgando  nuvens,  no  oiro  tranquilo  do 
poente,  e  cobertas  pela  poeira  dos  túmulos, 
esfarrapadas  pela  neve  do  tempo,  ansiosas, 
renascidas,  arquejantes,  acordam  do  seu  sono 
de  espectros,  povoam  as  montanhas  escal- 
vadas . . .  Agora,  é  a  figura  selvagem  do  pri- 
meiro rei,  calçado  de  ferro,  flamejante  de 
sonho,  a  barba  ruiva  e  bestial,  o  torso  nu  e 
gadelhudo,  a  apontar,  às  punhadas  no  peito, 
as  vinte  cicatrizes  de  vinte  combates ;  logo, 
é  o  senhor  do  Paiíl  de  Boquilobo,  «seis  arrue- 
las de  azul  sobre  campo  de  prata»,  que 
desafia  Sevilha  em  peso,  porque  um  cómico 
de  Espanha  insultou  Portugal;  é  a  sombra 
do  Rei  Saudade,  pálida,  devastada,  taciturna, 
espectro  de  realeza,  crucigiado  de  oiro,  dei- 
xando morrer  o  irmão  para  nâo  dar  uma  só 
pedra  de  Ceuta;  é  a  cruz  de  prata  do  santo 
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lenho  que  resplandece  sobre  o  niantâo  ver- 
melho do  Prior  do  Hospital ;  é  o  pequeno 
tambor  da  Legião  Portuguesa,  ardido  do  sol, 
os  cabelos  ao  vento,  batendo  a  carga,  caindo 
crivado  de  balas  e  iluminado  de  glória . . . 

A  multidão  grita,  ruge,  alastra,  como  um 
só  coração,  bramindo,  cantando,  chorando  o 
nome  de  Portugal.  São  milhões  de  braços 
escuros  que  se  levantam,  erguidos  pelo 
mesmo  sonho,  convulsos  do  mesmo  amor, 
crispados  pelo  mesmo  ódio,  —  toda  a  maré 
negra,  sagrada,  ululante,  virginal  do  po- 
vo, cortando  como  uma  rajada,  como  um 
turbilhão,  como  uma  tempestade,  o  êxtase 
doirado  do  poente.  Gemem  ao  longe,  num 
murmúrio,  as  violas  de  Alcácer-Kibir ;  An- 
tónio de  Oliveira,  o  pobre  caldeireiro  fu- 
zilado no  largo  de  S.  Domingos,  escreve 
numa  parede,  com  o  próprio  sangue,  a  pro- 
fecia luminosa  da  República ;  o  Joajúco,  po- 
bre bobo  do  Rocio,  torto  como  os  anões 
de  Velasquez,  cheio  de  bentinhos,  de  pena- 
chos, de  rosários,  incarna  um  momento  a 
alma  dolorosa  da  multidão,  e  morre,  numa 
auréola,  soltando  um  viva  à  sua  Pátria . . . 
A  onda  cresce,  avança,  fulgindo  báculos, 
faíilhando  mitras,  rolando,  engrossando,  ui- 
vando. Corta  o  ar  o  balsão  branco  e  preto 
dos  Templários;  arfam,  como  asas  colossais, 
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OS  mantões  dos  freires  das  Ordens ;  drape- 
jam  pendões  verdes  da  Ala  dos  Namorados, 
flâmulas  vermelhas  das  caravelas  reais,  cru- 
zes vermelhas  de  S.  Jorge  nos  laudéis  bran- 
cos de  Aljobarrota.  Entre  o  fragor  das  bata- 
lhas, o  pensamento  surge,  como  um  clarão. 
O  capelo  de  Bolonha  do  chanceler  Julião, 
curvado  sobre  uma  estante  de  arquibanco, 
dita  cartas  rebeldes  contra  a  tirania  de  Roma; 
a  voz  do  doutor  Mangaancha  leva  à  Itália 
remota  a  fama  dos  doutores  de  Portugal;  e 
emquanto  Nun' Alvares  reincarna  a  virgin- 
dade heróica  de  Galaaz,  e  Santa  Isabel  passa, 
coroada  de  jóias,  entre  flores  e  leprosos,  — 
Frei  António  das  Chagas  despede-se  da  sua 
espada,  e  os  dois  símbolos  eternos,  a  nega- 
ção e  a  força,  a  humildade  e  o  orgulho,  a 
vida  e  a  morte,  choram  um  instante  abra- 
çados. . .  Passa  a  loucura  de  Africa,  passa  o 
delírio  da  índia.  A  mesma  vibração,  o  mesmo 
grito  de  Pátria  sai  das  entranhas  da  terra, 
levanta  em  cachões  de  espuma  as  ondas  do 
mar,  soluça  com  o  vento  das  florestas,  hu- 
medece de  lágrimas  os  olhos  das  próprias 
feras.  Em  cada  pedra  de  muralha,  em  cada 
crista  de  fraguedo,  em  cada  laje  de  túmulo, 
há  uma  voz  que  brada,  há  um  coração  que 
sangra,  há  uma  memória  que  ruge !  Farrapos 
luminosos  do  passado  tremem  em  cada  arco 
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de  ogiva,  em  cada  padrão  de  armas,  em  cada 
baluarte  de  fortaleza,  em  cada  botaréu  de 
catedral.  E  desses  gritos  de  Pátria,  desses 
farrapos  de  graadeza,  dessas  memórias  de 
séculos,  dessa  poeira  para  sempre  morta,  — 
quanta  bravura,  quanta  energia,  quanta  fé 
reflorirá,  eternamente  viva!  No  retorno  uni- 
versal dos  tempos  e  das  almas,  os  mortos 
ressurgirão  dentro  de  nós;  a  alma  da  raça, 
purificada  e  liberta,  renascerá,  estuará  em 
torrentes  de  poder  e  de  força,  ~e  Portugal, 
que  ainda  ontem  suplicava  uma  cruz  para 
morrer,  gritará  por  umas  asas — para  voar! 
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